戰爭畫師 El pintor de batallas

有些臉孔他記得，其他的早已忘了。 瞬間的一眼，快門喀嚓一聲，改變的是誰的命運── 　　他，曾是獲獎無數的戰地攝影師，將近三十年的時間，他輾轉尼加拉瓜、安哥拉、伊拉克、巴爾幹半島等地，用鏡頭獵捕屍體和廢墟，記錄死亡和毀壞的線條。她，曾是極富魅力的模特兒，選擇過另一種人生，隨他穿越戰爭現場，當個遊走於災難的旅人。她的名字：奧薇朵──西班牙文的「遺忘」之意，她卻是他唯一無法遺忘的人，永遠地停格在他的記憶裡。 　　他放下相機，隱居在濱海的一座古老塔樓內作畫，企圖在油彩間重現多年來的疑問與思索。某天，意外的訪客找上門來；這一位從他昔日攝影作品裡走出來的士兵馬克維奇，要他以死償還命運的捉弄。 　　在兩人既陌生又熟悉的談話之中，過往種種的回憶與憾恨、冷酷與多情、邪惡與道德，如剝洋蔥般一層層地揭露。面對死亡威脅的他，是否能夠說服士兵關於戰爭、藝術和愛的理由？ 作者簡介 阿圖洛．貝雷茲-雷維特(Arturo P?rez-Reverte, 1951-) 　　是當前西班牙文壇集讀者和評論家一致喜愛的作家。他的作品不僅完美結合文學內涵、閱讀娛樂和藝術高度，且每每穩居排行榜之列。 　　這位現年五十五歲、正值創作顛峰的小說家原為新聞工作者，在二十多年的記者生涯中，他有九年擔任戰地記者，冒著生命危險在戰火前線從事報導，成了西班牙家喻戶曉的新聞英雄。貝雷茲-雷維德豐富的報導經驗培養了他敏銳的洞察力和飛快的寫作速度。 　　從事新聞工作的同時，貝雷茲-雷維德開始提筆創作，自1986年推出處女作《輕騎兵》以來，他維持著幾乎一年一部長篇力作的旺盛創作力。截至目前，貝雷茲-雷維德出版過十六部長篇小說，以及一系列以艾拉崔隊長為主角的歷史冒險小說，不僅廣受讀者歡迎、獲得西班牙國內外重要文學獎，也成功售出多國語言版權(附註)。2003年他當選西班牙皇家學院院士，這位當代西班牙作家最暢銷、被譯成最多國語言的人物，稱他是西班牙「國民作家」，絕不為過。 譯者簡介 張雯媛 　　台灣嘉義人，淡江大學西班牙語文學系學士，西班牙馬德里大學西班牙文學碩士暨博士候選人。曾任職巴拉圭駐華大使館，並曾任教於淡江大學、實踐大學、文藻外語學院、高雄醫學大學與長榮大學翻譯系。留西期間曾擔任馬德里國際觀光展、歐洲華人年會、中華民國駐西班牙辦事處等口筆翻譯工作。譯有《粉彩》（積木）、《湖畔之屋》（麥田）及賀連華舞蹈創作《狂海三部曲》之詩詞中譯等作品。目前專注於西班牙黃金時期文學研究。

小說家 吳繼文、鍾文音、蘇偉貞
評論家 南方朔、郭力昕、楊照
新聞工作者 張翠容　聯合推薦
版權經紀人　灰鷹

　　「一本偉大的作品，證明作者具有極佳的敘事天賦。」——法國《費加洛報》（Le Figaro）

　　「雷維特最嚴厲、也最緊湊的小說。傑作！」——法國《她》雜誌（Elle）

　　「雷維特最有厚度的作品。」——西班牙《ABC報》（ABC）

　　「一部偉大的小說，瀰漫著陰森可怖的氛圍。」——法國《當今價值》週刊（Valeurs actuelles）

　　「直視暴力的藝術。一部慧黠又有深度的小說。」——法國《閱讀》雜誌（Lire）

　　「這是雷維特創作生涯的強烈轉折。沒有軍刀揮舞，沒有一連串的冒險，也沒有大量的動作情節。《戰爭畫師》是他去蕪存菁最為精湛的作品。」——西班牙《前衛報》（La Vanguardia）

　　「故事在四天之中遊走愛情、死亡、罪責與暴力，也回顧了藝術、文學及愉快回憶所能提供的慰藉，最後的結局大大超乎預料，臻至完美。這不是一本和藹示好的小說，也不是討喜之作，卻是雷維特至今最棒的作品。」——西班牙《理報》（La Razon）

　　「《戰爭畫師》是雷維特最嚴峻、最悲傷、也最令人心碎的書作，肯定也是最有企圖心、最具知性和文學性的作品。」——西班牙《國家報》（El Pa?s）

　　「這裡博玩的是一場有如棋弈的戰爭，一場報復遊戲，一場下探人類共處的恐怖地獄的戲碼。這令我想起《黑暗之心》的那句話：恐怖啊，恐怖！十一行，這本小說第六十頁那十一行字，便足以讓人了解何謂恐怖。」——西班牙《真相報》慕西亞版（La Verdad de Murcia）

　　「請閱讀此作，您將感受到曾以迷人探險故事愉悅我們的作者，現在如何感動讀者，又如何使讀者不安，他讓我們清醒思索以泥沼般的脆弱人性所揉成的世界裡所暗藏的恐怖。」——西班牙《文化》雜誌（El Cultural）

　　「這部小說最重要的角色是悲痛。那種錐心之痛透過攝影、繪畫，當然也透過書寫，而企及被人理解。藝術真能讓我們為曾流過的血贖罪，真能給予我們充分的解釋嗎？一部絕佳的小說，雷維特寫過最好的作品。」——西班牙《數位週刊》（El Semanal Digital）

「本文介紹涉及關鍵情節，請自行參酌閱讀」

　　從新聞記者轉到評論家，知名的，我們可能立刻想起《紐約時報》的湯馬士．弗里曼(Thomas Friedman)，而這種轉型大不乏人，但要再轉至成為小說家，當中實在有一定難度，最成功非海明威莫屬。

　　為什麼會有這個變化？

　　新聞寫作主要基於事實，講求客觀，即使是報導文學，也難跳出這個制約框框，小說則大可天馬行空，創意無限，記者寫小說，更可以在事實之上發揮一己的想像力，甚至讓事實在文學的懷抱裡得以提升到到哲學的層次，並呈現出事實的詭祕性與多樣化。

　　《戰爭畫師》作者雷維特，乃繼海明威之後成功掌握了這門技巧，不過最重要的還是雷維特與海明威一樣，內心承載太多的東西，在不平凡的採訪路上對最卑微人生的思考，這觸及到一個人的心靈至痛處，無以名狀，惟有化做一個個游走虛與實之間的故事，卻是如此的傷痕纍纍，在這個無法癒合傷口的世界，或許可透過文學把你我的傷口都癒合了。

　　《戰爭畫師》的偉大之處，在於雷維特找到了他的救贖方式，然後，他澎湃的情感一瀉而出，卻竟在冷冷的筆觸、肅殺的情景，與我們分享一位曾當戰地記者內心騷動的世界。——張翠容（戰地記者）

　　想要遺忘的戰爭攝影，想要捕捉的風景畫細節。遺忘與捕捉之間的精彩故事，種種對繪畫的肌里描述，也可視為作者的藝術美學與人生哲學書。

　　這是一本不容易讀的小說，但一旦讀了，卻也不容易割捨。

　　讀這本小說，得像是螞蟻搬糖般認真與緩慢，且不到終點絕不放下。

　　我閱讀時常浮起畫家塞尚讚美畫家莫內的話：「他有的不過是一雙眼睛，但那是何等的一雙眼睛啊。」——鍾文音（作家）

　　貝雷茲-雷維特向來認為文學創作必須「趣味橫生，引人入勝」，也一直「以通俗之筆，寫雅正之事」而備受全球讀者喜愛。但是他最新的作品《戰爭畫師》，卻是行走文壇以來最嚴肅的回眸。他筆下的攝影記者拿下新聞大獎，可也遍歷戰火創傷，乃至於藏身濱海荒塔，拋開觀景窗的狹隘視野、逃避相片捕捉的驚鴻瞬間，試圖用畫筆和油彩，具象戰爭的永遠徒勞。這一次，貝雷茲-雷維特遠離了「趣味橫生」的眾聲喧嘩，踏上孤高的藝術之路。藉由畫師和士兵的對話，他要思索戰爭的本質、影像的力量、人類面對暴行時的茫然無助，參透生死的終極命題。富含哲理而教人掩卷長嘆，文字精純而臻化境，《戰爭畫師》是貝雷茲-雷維特攀登文學險峰，凝視人性深淵的懺情力作。——灰鷹（文學版權經紀人）

The Painter of Battles第一章
如同每個早晨，他往大海中心游了一百五十個划手，再以等量划手游返，直到腳下感覺到岸邊的圓卵石。毛巾掛在被海浪捲上岸的樹幹上，他拿來擦乾身體，再穿上汗衫和鞋子，然後沿著狹窄小徑，從小海灣往上走向崗哨塔。他在那兒煮了咖啡，開始工作，為了畫出合宜的氛圍，他加上各種藍、灰色調的顏料。他的睡眠越來越少，老是睡睡醒醒昏沉不定，前晚夜裡他決定有必要以冷色調來描繪水平線的憂傷線條，水平線那裡已有一道朦朧光線映出士兵們行經海岸的身影。他花了四天，以非常純淨的白鈦色淡筆勾勒出浪潮拍岸的波光粼粼，現在接著用上冷色調，可以讓士兵籠罩在反射的光線之中。

因此，他在一個小瓶罐裡，把白色、藍色和極微量的土黃色混在一起，調成一種明亮的藍。隨後，他在用來當調色板的烤箱盤上試驗了兩三次，再用些許黃色把之前的混合色弄濁，然後持續工作了一整個早上。終了，他將筆桿放到齒間，後退幾步檢視效果。現在，天空和大海和諧共存於環繞高塔內部的牆面；儘管仍有不少未完成的部分，水平線卻已預示出一條柔和的線條，那抹些許朦朧的線條將會凸顯出四散士兵的孤寂，他們漆暗的身影濺灑著金屬的閃光，正在雨中走遠。

他用水和肥皂把幾枝畫筆沖洗乾淨，放著晾乾。從下面，峭壁腳下那邊，傳來一陣馬達和音樂的喧鬧聲，聲音來自每天同一時間繞行於岸邊的觀光遊艇。安德烈斯•法格斯不需要看錶，便知道時間是下午一點鐘。由船上擴音系統揚高的女性嗓音如常響起；當船艇來到小海灣前，聲音似乎更亮更清楚，雖然有幾株松樹和灌木叢的阻隔，擴音器的聲音還是直接傳抵塔樓。那些松樹和灌木叢並不受水土流失和幾處坍方的影響，依舊牢牢抓住斜坡。

「這個地方叫酋長海灣，是柏柏爾人海盜船的避風港。各位可以在峭壁上方看到一座古老崗哨塔，那是建於十八世紀初的海防瞭望台，當北非的摩爾海盜入侵時，可以用來通知附近居民……」

那是每天同樣的聲音：訓練有素，咬字清晰。法格斯想像那是一位年輕女子，而且顯然是個當地導遊，陪同觀光客從絞刑島（los Ahorcados）到邪惡角（Cabo Malo）度過三個小時的航程。那艘汽艇身長二十公尺，彩繪著藍白兩色，通常停泊在背陰港（Puerto Umbría）。最近兩個月來，法格斯從峭壁的高處看著遊艇來回穿梭，甲板上擠滿拿著照相機和攝影機的遊客，擴音器傳來的夏日音樂震耳欲聾，叫人難以消受。因此，當那女性嗓音打斷音樂插進來說話時，著實令人感到欣慰。

「在那座被遺棄多時的崗哨塔裡，住著一位知名畫家，他以一幅大壁畫來裝飾塔樓內部牆面。非常可惜，那是私人屬地，並不開放參觀……」

這次女人說的是西班牙文，但是其他時候會以英文、義大利文或德文介紹。只有遊客是法國人時，才會換個說法文的男聲，那個夏天大概出現了四、五次左右。法格斯想著，不管怎樣，這一季快要結束了，搭遊艇的觀光客會越來越少，每天的參觀活動很快會變成每星期一次，當冬天吹襲的灰沉西風從西邊風口冷冽地灌進來，讓海天都蒙上陰影時，參觀活動便會中止。