巴黎到月球 Paris to the Moon

巴黎！一座擄獲無數人類想像力的精緻浪漫城市。 　　他，一個美國人，卻愛死了巴黎。憑著這股熱切，以及一種育兒信念「我們希望他在一個放眼所及都很美麗的地方長大」，他在一九九五年拋開紐約舒適與惱人的熟悉事物，帶著妻子與甫出生不久的兒子進行了一趟巴黎朝聖之旅。當然，除了在公園小徑散步，在當地酒館裡與人進行哲學討論，在紫色夕陽下寫作外，這五年海外旅居時光也包括了撫養小孩、過一天算一天、柴米油鹽的日子。他晚上與法國的知識分子聚會，半夜則必須起床餵嬰兒喝奶；下午參觀完奧賽美術館後，還得帶著孩子大玩彈子檯；三星級主廚在辯論「烹飪危機」時，他則吃著平日的剩菜。 　　我們看到他用完全愉悅且經常令人捧腹的眼光、熱切的智慧與敏銳的筆鋒，外加特殊的機智與洞察力，將神奇與世俗的元素交織在一起，刻畫出一個有家庭的美國人在二十世紀末巴黎是何等模樣。這是本趣味十足且充滿柔情的作品。 作者簡介 亞當．高普尼克(Adam Gopnik) 　　自一九八六年起為《紐約客》撰寫文章，他為雜誌所寫的文章曾獲得國家雜誌獎的雜論及批評項目，也曾經獲得喬治?波克獎的雜誌報導項目。他定期在加拿大廣播公司主持節目，也撰寫前兩版的《大英百科全書》中關於美國文化的文章。一九九五至二○○○年期間，高普尼克住在巴黎，當地的《世界報》介紹他是「才氣縱橫的伏爾泰風格法國生活評論家」。目前他和太太瑪莎及兩個小孩路克及奧莉薇雅住在紐約。 譯者簡介 李桂蜜 　　台大外文系學士，法國巴黎第三大學戲劇系碩士，曾任教中華藝術學校及高雄實踐大學，並曾獲得梁實秋翻譯甄選獎。譯著：《最後的貝都人》、《媽媽的城堡》、《秘密花園》、《心靈雞湯6》、《我的鄰居是猴子》、《米羅》、《與大自然對話》、《星期三的盧可斯戲院》、《胖胖樂瑪想飛》等。

　　「近年來，關於法國最好的書。」──紐約時報／艾倫狄波頓（Alain de Botton）

　　「獨具個人觀點的觀察，漂亮的傳達了巴黎的景色 以及它值得驕傲的、抽象思考的、永遠都很迷人的那些市民們。」──出版人周刊

　　「高普尼克以熱切的智慧與敏銳的筆鋒，從巴黎以及他的美國小家庭在巴黎的成長過程當中找到令人喜愛的主題。一位認真誠懇、知識淵博的美國丈夫與父親遇到了現代法國，激發出不只照亮艾菲爾鐵塔的火花。」──約翰?厄普戴克

　　「這是一位美國作家畢生對巴黎迷戀的記事，也是對於全球化威脅、為人父母的藝術以及家庭生活文明私密性的延伸思考──有時令人捧腹，有時令人感動。不管是帕朋審判案的獨特性、酒館烹飪的光華、法國幼稚園的怪癖、或是巴黎健身俱樂部惱人的官僚作風，高普尼克的洞見都充滿了驚人的文化智慧，他的散文就跟雜文作家一樣清晰。這是一本才華洋溢、令人振奮的好書。」──法蘭辛?杜?普雷西斯葛雷

第一部　冬季馬戲團
1巴黎到月球
2租屋弊案
3罷工風潮
4聖誕札記一：冬季馬戲團

第二部　遠距錯誤
5運動規則
6寒氣逼人
7雙咖的故事
8聖誕札記二：遠距錯誤
9人道罪犯
10鐵塔風波

第三部　直觀教學
11時裝衝擊
12美國美食危機
13邦尼在巴黎
14聖誕札記三：直觀教學
15菜鳥的故事

第三部　繪世機
16世界盃足球賽
17餐廳之戰
18愛麗絲漫遊巴黎
19聖誕札記四：直觀教學
20區區小數
21國王的選擇
22小小羅曼史
23旋轉木馬的最後一轉

第5章 運動規則（摘錄）
去年年底，法國政府召集了一個委員會郊區新落成的全新大體育場命名。委員會裡包含了一位演員、一位「藝術家」、幾位政府官員，甚至還 有幾位運動員。委員會花了很長的時間審議。有幾個名字被提交出來：有些人想將體育場命名為魏爾蘭或聖修伯里，許多人則想選用偉大的法國足球選手普拉汀尼 （Michel Platini）的姓氏。最後，十二月時，委員會宣布他們已經做出決定，政府會在電視上公布這項結果。當時的情況有點向是辛普森審判案的最後場景。滿面愁 容的陪審員魚貫入座，信封被交到青年與體育部長的手上時，一切都會暫停下來，部長清清喉嚨，然後向全國民眾宣讀委員會的決定。他宣布，這個代表法國的體育 場將被命名為（這裡，他戲劇性停頓了好一會兒）法蘭西體育場。法蘭西體育場。「平凡卻好聽」，一位新聞記者如此寫道：「理所當然且充滿魅力。永不過時且固 定不變。」

在這個耐用兼具愛國主義的新名字背後，我們不難察覺出暗藏著諷刺、可笑、極簡主義的意味。法國人已 經準備好要形式上對美國式體育場及美國式運動表示熱中，可是他們並不想被這一切沖昏頭。我第一次清楚理解到這點，是當我家入左岸一間先鋒健身俱樂部時，我 花了四個月的時間想在那裡做運動，卻始終沒有成功。

「美式健身房嗎？」當我說我在找地方健身時，巴黎人會這麼問，剛開始我 不知道怎麼回答。法式健身房是什麼樣子呢？有人建議我們夫婦去參加麗池飯店的健身俱樂部；法式健身房大概就像那樣。這聽起來很棒，很吸引人，所以我們去試 了一次。我從更衣室跑出來。然後前進游泳池裡。白色的腿在我四周擺動――這些腿擠在泳池邊，彷彿它們的主人因為害怕而緊黏在池邊――等我浮出水面，才發現 這些腿的主人正懸浮在泳池邊緣嚼吃銀盤裡的三明治。之後，經過四處打聽，有人告訴我們，有一間「紐約式」健身房最近剛開幕，後來我把這地方稱作「紅色兵 團」。有天下午。瑪莎和我準備去看看那裡是個什麼樣的地方。他為在一條蜿蜒的長街盡頭，健身房楔入一棟兩層樓建築物的底部，這棟樓房看起來像公共機構，是 奧斯曼時期的建築。我們走了進去，發現四周傳來施工的噪音，有鋸子和鐵鎚聲，還有其他石膏屑掉落的聲響。這些聲音似乎是從地下室的深處傳來的。三、四個相 當時髦的女子站在通往地下室的歌劇院式大階梯頂端，她們的身上穿著紅色田徑服――紅色兵團！――衣服做得非常貼身。這些女子全留著迷人長髮，臉上也化了淡 妝。我們告訴她們我們想報名，其中一個人趕緊將我們帶到她的辦公室，然後說了一整套招攬生意的話。她們準備把紐約健身俱樂部那種嚴格且不妥協的精神帶到巴 黎來，包括紀律、毅力及兵團般特質。工程目前進行到一半――只要聽聽樓下的聲音就知道了――預計在月底結束。更衣室、水上健身器、健身車及電子器件、蒸汽 浴、按摩檯等等――一切不僅採美國式，而且非常紐約化。最棒的是，她繼續說，她們安排了一個特別的「密集」計畫，一年只要繳大約兩千法郎（四百美元）會 費，我們就可以對自己的身體做出不可變更的紐約式承諾，並且可以每週使用健身房一次。