男孩公寓

　　　　青，以及她的《男孩公寓》

　　凌青在我的眼裡，一直都是閃閃發光的，吸引眾人注目。我從高中時代就相信，青，會在很年輕的時候，就寫出無人能企及的創作，成為一位被許\多讀者崇拜的作家。
　　在《男孩公寓》裡，她一貫的獨特文字魅力，仍散發著充滿想像的、細膩的、輕盈而華美的特質。她善於營造一個虛擬的場景，這場景有光影、有聲音、有色澤、有溫度、有氣味，會讓讀者掉進去，深深沉陷。或許\有人會覺得，在這場景中上演的是許\多不同男孩的故事，但我覺得這個說法不夠精準；更精準的應該是，故事中的敘事者，「我」，遇到不同的男孩，進而遇到了「我」的某個面向，兩者互動中的酸甜與矛盾，才是作者最想抓住的片段。
　　《男孩公寓》分五輯，每輯挑出我個人偏好那篇，分別是：「出沒場所」的〈加油站男孩〉，「熱量來源」的〈茶葉男孩〉，「隨身物件」的〈氣象男孩〉，「單人房間」的〈窗簾男孩〉，「角色扮演」的〈珍珠男孩〉。
　　我想要一個專屬於我的加油站男孩。在人煙稀少的路上，我希望，無論是哪個廢棄的加油站，都讓我有被支持與被跟隨的感受。我有我醉心的事業理想，我是一個追求完美的工作狂，我也期盼著我的夢能開花結果；但我的生活能力，卻是數一數二的差，時常擔心若自己獨自過活，很可能在莫名其妙的狀況下死去。如果真的有位加油站男孩，欠缺自信的我，整趟旅程，嗯，至少比較安心。(真羨慕青，她是真的都可以安心；但我知道青也羨慕我，因為，據我所知，目前她還沒找到專屬於她的加油站男孩。)
　　緩慢的，就是有人這麼鎮定，卻需要有人陪著聊一聊幾乎可以確知的未來，那就是茶葉男孩。每個東西擺\到適合的位置，聽起來好簡單啊，簡單到讓人安心；可是，許\多東西未曾出現，時間持續流逝，也未見到茶葉男孩追求了什麼。紙箱不斷增加，箱裡的物品卻平凡無奇。陪在茶葉男孩身旁，只能一步步地推著茶葉男孩向前；然而茶葉男孩一點也不急，重複一樣的動作，泡著他的茶。如果我是茶葉男孩的摯友，或許\我會躲起來哭，然後擦乾眼淚\，坐回桌前，繼續和他說說笑笑地聊一聊他的房間與花園、家具與植物，喝一口茶......我的心緒異常嘈雜，那一定是世界太安靜而造成的。
　　我，自己就可以算是個氣象男孩。我預料的每件事，尤其是壞事，都準到不行。我已經降低我的精準度了，但是世界就是這樣令人難堪，那些不好的天氣，都讓我觀測到預兆與成因，然後，這樣的天氣就發生了。我很苦惱，但我無法克制住自己不想，至於要不要說，我好猶豫，每次的選擇都是在自我傷害。如果我不說，人們將在未知的暴雨或冰雹下閃躲；若我說了，他們又會要我不要在意，他們說，一切都只是天氣而已，正常人可不會把它當一回事。我試圖中止我準確的氣象預報，可是迴圈一直都在，像是此生無法逃離的詛咒，即使有人願意對我說「跟我走吧」，我仍疲累到想離開每個有天氣的地方。如果此生只是個虛構的故事，那更好，我樂意闔上書本，離開。
　　很多人都覺得，沒有別人懂得自己，於是自己躲在自己的房間裡，隔絕外面的天空。窗簾男孩，和書中的敘述者，都是這樣的，用窗簾讓自己隱匿，習慣孤獨，卻以此為自然與自在。畢竟，我們往往會以為自己獨一無二，有那麼些某塊領域只有自己才能勝出的傲氣，直到發現事情開始不太對勁；只是說，這個不太對勁，或許\要很久之後才忽然發酵，那時，有個和自己相似甚或強過自己的人出現，我們才發現，原來自己這麼容易被取代。於是，只好離開那個原本能讓自己安穩的房間，另覓一個只專屬於自己的獨立空間，再次重複同樣的循環。我想起上個月我所待的、沒有窗簾的病房，不免笑了一笑，在棄絕世界之前，就算再辛苦，也總是可以再找另一個自己的房間。至少我是這麼相信的。
　　我在我的長髮上裝飾著蝴蝶花紋的髮夾，穿著裙子，戴上耳環，也站在藝廊裡，觀看那個名為「珍珠男孩」的攝影展。即使我知道每個月的這幾天都不宜久站，仍站立了許\久，只為觀察我身邊那些戴著珍珠手環的人；我怕痛，嘴裡偷偷咬著可可脂濃度75%的巧克力(藝廊內禁止飲食)，偷偷去聽周遭那些人，是如何談論著那個比女人更像女人的男孩。這讓我想起，已經上百次了，人們讀了我不同的創作，在還不知道作者是我時，就斬釘截鐵地說，「這篇一定是男生寫的」。(是男生也有好處，國小有老師說過，女生不能打架。)我很自傲，卻也覺得可笑，加上一點悲傷。之後，我開始將頭髮留長，從褲裝換成群裝，到咖啡店時假裝去翻女性時尚雜誌(其實只是發呆，就像當年擺\著課本在課堂上打瞌睡一樣)，然後到處去宣傳「我是女人」，藉以間接取笑那些猜錯我性別的讀者。我舉起手，盯著自己只掛刀痕不掛手環的手腕，並且很清楚地知道，如果我真的戴上珍珠手環，那也只是因為我希望自己是個男孩而已。
　　總是令我嚮往的，凌青的世界，永遠能這麼神奇地，把角落的故事掀了出來，用想像編織一個夢幻似的場景，重新將真相以彷彿不真實的故事中詮釋出來。或許\，那就是讓我羨慕的，我知道我自己無法企及的境界，以及我誠惶誠恐去追趕著的，值得正視的目標。