蜂鳥的女兒

推薦序

瑰麗的美墨跨界史詩　　　　　　　　　　　　郝譽翔

　　《蜂鳥的女兒》被視為當代拉美文學的經典之作，甚至突破了魔幻寫實：這一因為過度普及，而流於矯飾，甚至幾乎快要變成陳腔濫調了的文學流派。如果說，魔幻寫實的宗師馬奎斯重在魔幻的詭境，那麼，《蜂鳥的女兒》作者伍瑞阿所展現的，卻應該是寫實的功力，只是此一「寫實」，寫的並非我們所習慣的世界，而是在美墨邊境多元民族混血，自然、人文、宗教與歷史等處處充滿了反差與對比的世界。而這一世界本身便具有飽滿的張力和戲劇性，無須再加工矯飾，只等待有人以文字將它的真實面貌捕捉下來。

　　在《蜂鳥的女兒》開頭，這一世界便充滿了蓬勃的朝氣，動物如小紅鳥、狗兒、黃蜂、豬隻、騾尿、蜂鳥，以及食物如番石榴、芒果、羊肉乾、白乳酪、龍舌蘭酒和蘭姆酒……彷彿天地之間無所不包，流動著無窮的生機。正如同作者所形容的：「墨西哥實在太大了。墨西哥有太多色彩了。它比任何人想得到的都要嘈雜，而大西洋和太平洋各有不同的聲音，一是尖銳、憂慮而且苛刻；另一則是喧鬧、動不動就火爆。」而在這個嘈雜而尖銳的世界之中，沒有任何事物是單一的、純粹的、理所當然的，就連墨西哥人自己也都不純粹。伍瑞阿形容墨西哥人就像是「被稀釋過的印第安人，被牛奶摻入，宛如一杯咖啡。」而小說的女主角：聖女泰瑞西塔便在這場有一千種語言盤根錯節、祭師的咒語、教堂聖歌、海邊風聲、洞穴哀鳴、死神鬼魂低語呢喃的大合唱之中，誕生了。

　　聖女泰瑞西塔的故事，在歷史上實有所本，而且不是別人，正是作者伍瑞阿的姑母。這位被稱為「墨西哥最危險的女孩」，生於一八七三年，是一個印第安母親和白人父親所生下的私生女。在六歲時，泰瑞西塔的父親湯瑪士因為支持墨西哥的反對黨，而被迪亞茲政權所迫害，被迫放棄家產，而遠走他鄉卡波拉，並且成功地在那兒建立起新的居地，也將泰瑞西塔迎回自己家中，教育她長大成人。很快地，泰瑞西塔便展現出她優異的天賦，不論是在讀書、音樂、騎馬，甚至是在政治的辯論上，泰瑞西塔都是驚人的早熟。然而，一八八九年，當泰瑞西塔十六歲時，一樁突發的暴力事件卻扭轉了她的一生，她被人強暴，而在昏迷十三天後，終於宣告不治死亡。就在眾人為她舉辦喪事的當晚，奇蹟發生了，泰瑞西塔竟然從棺槨中坐起，死而復活。從此以後，她便擁有了治癒病人的神力，只要一經她的雙掌撫摸，任何病痛皆可痊癒，而她也被民眾尊稱是「卡波拉聖女」。泰瑞西塔雖然得到民眾的愛戴，但是天主教卻視她為異教徒，而墨西哥迪亞茲政權更將她視為心腹大患，只因她具有號召群眾的神力。就在政府強力鎮壓，爆發流血衝突的時刻，泰瑞西塔挺身而出，倡導和平。最後，她和父親一起被逐出墨西哥，流亡到美國的亞利桑納。

　　為了將泰瑞西塔這段傳奇的故事重現人間，伍瑞阿花了二十年的時間，進行資料的蒐集和考證。而這也不只是一樁伍瑞阿的家族傳奇了，更是他個人自身處境、乃至於美墨邊境人民處境的反映。就如同泰瑞西塔是印第安人和白人的混血，伍瑞阿自己其實也是美墨的混血——父親為墨西哥人，而母親則來自美國紐約。他出生在邊境，在美國長大，受教育，深刻地體認到美墨移民的認同難題。然而，雙重的文化視角，卻也在日後變成了伍瑞阿寫作上最為寶貴的資產，使得他不會侷限在任何一方的觀點之上，故除了小說以外，伍瑞阿更以報導文學聞名，也曾入圍普立茲非文學獎。在《蜂鳥的女兒》小說中，伍瑞阿便試圖去降低悲情、控訴和憤怒，轉而強調族群之間的相互尊重、共生與共榮，以及活潑的生命、寬容的胸襟，這才是一本小說真正要訴說的核心課題。

　　由此也可窺知，自從十九世紀以來，國族的紛爭已為人類世界帶來無所不在的陰影，戰爭、離亂、仇恨、對立，鄰人相殘，而到了二十一世紀，我們恐怕必須尋找一全新的態度，去面對昔日祖先血淚斑駁的歷史，並且從中獲得一昇華、洗滌。

　　和平與愛，便是《蜂鳥的女兒》中，卡波拉聖女泰瑞西塔唯一的姿態。她不要求建國的神聖之戰，而祈禱人類的和平，生命綿延不絕，彼此欣賞與諒解。故不管她是來自於哪一個族群，這個疑問，正如同作者所自問的：「墨西哥人究竟是什麼？」都已經是一個無法解釋、也沒有唯一答案的的課題了。但可以確定的是，混血的身世反倒使得泰瑞西塔同時獲得了西方與印第安文化的滋養，她從父親身上學會了騎馬、讀書和音樂，而從母親的好友葳拉——一位熟習印第安傳統醫藥和宗教的老婦人身上，學會了辨識藥草的療效，更學會了去和宇宙大自然對話。而這兩者並不產生衝突，至於她的白人父親湯瑪士，也選擇讓她去追逐原住民的興趣，因為他認為，讓她去接受印第安的教育是公平的，這對她在圖書室中的研讀而言，是一種合理的補足。

　　不過，上述二者也並非等量齊觀。在伍瑞阿的筆下，印第安文化顯然更為接近生命的本質，而西方過分倚賴理性的知識，恐怕只是一種外爍的行為罷了。葳拉一再告訴泰瑞西塔：「我在土地裡」，而「土地也在我身體裡」，並且教導她如何去調節自身的吐納氣息，好去感覺到天空充滿了胸臆，讓體內的烏雲隨風飄走，讓自己去和土地相連在一起……在這裡，理性退位，而人類也必得要放棄知識的驕傲，謙卑地、虛心地聆聽大自然的聲音，然後「去記住它，並且相信它」，因為這就是「信仰」。也正因為有了信仰，所以《蜂鳥的女兒》中雖然有災難，也有死亡，但卻不至於苦澀頹喪，它基本上是樂觀的、幽默的、浪漫的、積極的、活潑的，既具有印第安瑰麗的民族色彩，也具有西部原野牛仔的粗獷風情。

　　正如本文開頭所言，《蜂鳥的女兒》其實長在寫實，除了泰瑞西塔死而復活、為人治病一段，較具有神祕離奇的色彩之外，小說中絕大部分的情節，讀起來都相當可親，沒有拉美魔幻寫實天馬行空的幻想，故也被視為是走出了魔幻寫實的窠臼。伍瑞阿更著力在塑造有血有肉的人物，不論是湯瑪士的草莽多情，妻子的善妒，情婦的天真美麗，葳拉的睿智等等，皆具有結實的生命力和強悍的靈魂，他們的性格並不複雜，但卻鮮明而使人難忘。至於小說中人物所處的環境，也恰呼應他們的性格，更是作者用力描寫之所在，舉凡植物、地貌、氣候之多變，讀來都彷如在面前，親眼可見。伍瑞阿《蜂鳥的女兒》被譽為拉美文學中史詩般的作品，誠然，美墨交界之處地形的壯麗和險峻，便已有了天然史詩般的氣魄，而伍瑞阿善於利用此一場景，讓讀者在閱讀小說的同時，也彷彿進行了一趟美墨跨界的大旅行。