一觸即發

【導讀】

拳腦並用的動作硬漢，娛樂至上的驚悚佳作　　文∕冬陽

　　在推薦本書《一觸即發》之前，容我先離題聊聊另一位虛構的硬漢英雄──英國情報員詹姆士．龐德，而且是『○○七首部曲：皇家夜總會』中的詹姆士．龐德。

　　為何特別是『皇家夜總會』？在此之前，延續將近半世紀的廿部○○七系列電影，已將這位有血有肉的硬漢間諜人物，逐步帶往脂粉彌漫的溫柔鄉（來個有亞洲票房魅力的美豔龐德女郎吧！），淪為只會像打電動玩具般操控高科技『商用』武器或交通工具（看看Ｂ牌的車又有什麼新花樣？）的樣板人物──誰來演都可以，帥一點、身手矯健的英國紳士優先考慮，倒是反派比較難決定，這次要換哪個國家、什麼領域的邪惡頭子才好？

　　直到『皇家夜總會』一出，當初擔心龐德外貌缺乏票房魅力的娛樂圈媒體噤聲了，憂心龐德電影卡通化的影迷笑開了，尤其當龐德整個人被扒光、坐在沒有坐墊的椅子上接受酷刑而咬牙慘叫（身為男性的我特別能揣摩那種感受）還死性不改的貧嘴反譏時，我們知道，那個同你我一般血肉身軀的龐德回來了。

　　深受大眾喜愛的英雄角色（或故事）為了爭取更高的戲劇張力、挑動更刺激的感官情緒，往往被亂下猛藥走上失控之路，這種情況不只發生在電影戲劇上（嘖，可別忘了台灣的八點檔），推理小說史上亦曾發生過不少次。例如崇拜神探福爾摩斯的年代，大偵探的巧妙邏輯推理最後淪落作者自圓其說的空泛之談；冷硬私探崛起的時期，私家偵探的辦案技巧與偵查心態屢屢浮誇了暴力、色情與社會黑暗面，或過度形塑偵探的落魄憂鬱幾近處在社會邊緣的失敗者模樣云云。

　　但不容否認的是，這些『通往地獄的善意』當時的確是救命仙丹提振良方，尤其在迎合大眾口味的電影及閱讀市場中（如今依舊常見），短期內的確具有刺激銷售的效用。可是對於需花長時間進行系列經營的創作者來說，他們便必須找到另一種與觀眾讀者長時間打交道的說故事方式，用以維繫彼此間的穩定關係──李查德的『浪人神探』傑克．李奇系列，就是一個極佳的示範。

　　自一九九七年出道至今，李查德的作家生活已進入第十二個年頭，完成十二部作品（從一而終，都是李奇的故事，而且準時一年出版一部）。他為系列主角設定了一個特別且謎樣的生活：過去任職憲兵單位，少校退伍後四處流浪，從這一州到另一州，全靠退伍金與打零工所得維生。原本應與世無爭的他，卻一次又一次捲入各種犯罪陰謀中，包括莫名被指控殺人而被捕入獄（《地獄藍調》）、與不熟識的女子一同被綁架（《至死方休》）等等，最後被迫著手調查事件真相。

　　傑克．李奇不但生活成謎，連『能力』也是個謎：自西點軍校畢業，接受嚴格訓練並曾執行機密任務，前後長達十三年，因此具有高超的格鬥技、偵查手法以及鑑識技巧。

　　由於故事主角的身分、能力成謎，使得此一系列具有極大的可塑性與發展性：不像多數以私家偵探或警察為主角的小說，活動地點多侷限於一州之內；小說中的配角大大減少，李奇一個人就能包辦刑警、法醫等多人的功能性任務，緊抓住讀者的目光不放；無欲無求的個性使得『偵探』角色的實質意義產生變化，少了委託關係（客戶）與組織關係（偵探事務所或警方）上的束縛，更能方便遂行個人意志。

　　因此，李奇必須是個能讓讀者有投射認同的具體人物，如『皇家夜總會』的龐德，痛會哀卻依舊咬牙力撐的血肉人物；故事題材也必須符合現實，不可無病呻吟亦無需矯揉造作。雖然李奇總是莫名捲入犯罪事件，面對極端冷酷凶殘的組織或個人，即使漂亮解除了一場災禍，基本上他並不從中獲取任何有價的報酬或藉此維生，事件結束後繼續他的浪人生活，整場冒險不過是他遂行正義所必經的歷程罷了。

　　這種書寫策略便顯得有趣了，作者李查德讓故事擁有系列角色的魅力但不受拘束，並且在不同犯罪題材上挖掘出新的冒險故事，加上李查德過去十八年的電視工作經驗，巧妙掌控整部小說進行的步調節奏──你可以說它滿載好萊塢式的各種暢銷、賣座元素，卻也無法否認骨子裡紮實的推理脈絡，情節高潮迭起，流暢的書寫帶給讀者搭乘雲霄飛車般的刺激享受，成為一部充滿速度與力量、娛樂至上的驚悚推理小說。

　　不再多費唇舌推薦了，歡迎進入傑克．李奇的第三部冒險故事《一觸即發》。