莎士比亞書店

不久後我那住在普林斯頓的老媽接到一封我打回家的電報，上面簡單寫著：「在巴黎開書店。匯錢過來。」於是她把所有的積蓄都匯了過來。 　　一九一九年，一位傳奇女子雪維兒?畢奇，在巴黎左岸開了一間英文書店「莎士比亞書店」，這間傳奇的書店不僅成為文人雅士匯集的聚點、文化交流的中心，更成為一直以來人們夢想中嚮往的一家書店──它是書店，任何冷門的期刊女主人都會幫你弄來；它是圖書館，供人們盡情借閱；它是出版社，出版全世界沒有人敢碰的禁書；它是銀行，窮苦的作家若有急需，可以?帳借款；它是郵局，流浪的作家以此為通訊地址。 　　透過雪維兒率直而風趣的文筆，繁華熱鬧的巴黎左岸風景在我們眼前展開，我們彷彿親身參與了喬伊斯的禁書《尤利西斯》的銷售狂潮；安塞爾《機械芭蕾》的瘋狂演出；海明威解放劇院街的神勇英姿；喝醉酒差點跳下樓的費茲傑羅；拿烏龜捉弄人的紀德……。 　　守著這座書本堆砌的堡壘，一個單純的愛書人雪維兒?畢奇，看遍作家百態，嚐盡人世冷暖。 作者簡介 雪維兒．畢奇（1887-1962, Sylvia Beach）。 　　一八八七年出生於美國巴爾的摩，一九一九年在巴黎河左岸開了一間英文書店「莎士比亞書店」，吸引了喬伊斯、海明威、費滋傑羅、紀德、拉爾博、梵樂希等作家與藝術家，不僅成為英語和法語文學交流的重心，也是當時美國「迷惘的一代」流連忘返的精神殿堂。一九二二年，雪維兒以莎士比亞書店的名義，為喬伊斯出版了歐美列為禁書的巨著《尤利西斯》，因而名譟一時。然而在盜版、戰爭、經濟蕭條的威脅下，書店多次面臨困境，還好在藝文友人的協助下仍繼續經營了下來，直到一九四一雪維兒被納粹逮捕入獄。出獄後雪維兒已無心再開店，一九五六年寫下自傳作品《莎士比亞書店》，一九六二年逝世於巴黎。 【雪維兒．畢奇年表】1 ★1887年3月14日    雪維兒．畢奇於巴爾的摩。 ★1919年11月19日   「莎士比亞書店」於巴黎杜皮特杭街八號開張。 ★1920年7月11日    雪維兒．畢奇在詩人安德黑．史畢荷家中與喬伊斯認識。 ★1921年夏天         「莎士比亞書店」搬到劇院街上。 ★1921年11月        海明威首次光顧「莎士比亞書店」，成為該店圖書館會員。 ★1922年2月2日     喬伊斯在他四十歲生日當天拿到印刷成書的《尤利西斯》，出版社是「莎士比亞書店」。 ★1924年             在雪維兒．畢奇的安排下，巴黎的「牠主人的聲音唱片公司」錄製了喬伊斯朗誦的有聲版《尤利西斯》。 ★1927年             「莎士比亞書店」幫喬伊斯出版了詩集《一首詩一便士》。 ★1929年             「莎士比亞書店」出版了《我們眼裡的”創作中的作品”：作者如何讓它從無到有，化為事實》，裡面收錄許多作家對《創作中的作品》（《芬尼根守靈記》一書前身）的評論文章。 ★1934年              美國藍燈書屋出版社幫喬伊斯出版了《尤利西斯》一書的美國版，但出版過程並為充分尊重畢奇小姐之版權。 ★1936年             為避免「莎士比亞書店」面臨倒閉的命運，許多法國文藝圈人士發起解救它的運動。 1937年  雪維兒．畢奇參加巴黎世界博覽會的展覽。 ★1940年五月          納粹軍隊佔領巴黎。 ★1941年年底         因不願把她自己的最後一本《芬尼根守靈記》賣給德國軍官而得罪德國人；為避免「莎士比亞書店」的書被充公，畢奇小姐與友人以最快速度將書店的一切移往同棟大樓的空房中，書店就此走入歷史。2     ★1942年             畢奇小姐住進聖米榭大道九十三號的美國學生旅館（Foyer des Etudiantes），在那裡生活了兩年。 ★1944年8月26日      海明威「解放」劇院街，與畢奇小姐重逢。 ★1959年               《莎士比亞書店》一書出版。 ★1962年10月5日      畢奇小姐於巴黎辭世，享年七十五歲。 1　美國普林斯頓大學蒐集了畢奇小姐的手稿與許多遺物，並為其編寫了一個小傳。此一年表是譯者根據該篇小傳與其他資料和本書內容綜合整理而成的。 2　現存巴黎的「莎士比亞書店」是美國人喬治．惠特曼（George Whitman）在一九五一年八月所開的，他徵得了畢奇小姐同意才使用這個書店名稱。

小小書房　虹風／木心書屋　葉子／有河book　686詹正德／東海書苑　廖英良／洪雅書房余國信／深耕書房　沈心／善理書坊　換日線 ──獨立書店，聯合推薦！

◆一個愛書的女子所創造的傳奇書店，一間書店所創造的文學傳奇──這本書讓我看見一間獨立書店的堅持，以及因為這個堅持而創造出來的美好時代。它不只是一間書店的故事，而是整個一九二○到四○年代，環繞著這家座落於巴黎河左岸的英文書店所發生的，英美文學圈、作家之生活與軼事。──小小書房　虹風（永和）blog.roodo.com/smallidea
   
◆莎士比亞書店的傳奇並不是唯一，它只是個開啟，關於書與人之間的緊密連繫；如果有心，你也可以在任何其他地方開啟同樣動人的傳奇。──有河book　686詹正德（淡水）blog.roodo.com/book686

◆坦白說，當個書店老闆沒什麼了不起，我們唯一能做的，便是靠著客人的名氣以及我們所販售的書籍來彰顯這家店而已。但如果能成為像「莎士比亞」這般令人為之動容的書店，我想，那是所有獨立書店的經營者最為遠大的夢想。
所以，千萬別把我們當作「電子情書」中的凱薩琳．凱利。如果你對獨立書店有著好奇，想知道這群神經病到底在搞什麼東西，那麼，透過雪維兒．畢奇這本書，你將會知道，獨立書店它真正存在的意義。──東海書苑　廖英良（台中）www.thusbook.com/

◆我自己在獨立書店這行業上打滾、從挫折中殺出一條理想的路，已經有超過八年半的生涯歷程！當閱讀完「莎士比亞書店」一書後，發現雪維兒與當今創辦、經營獨立書店者有許多的共通點，例如會想開辦獨立書店一定有一些影響的「潛質」，如對書的喜愛、受到鼓動、想用書來作運動、做社會教育的基地！
在八十多年前的法國巴黎要維持一間有理想、有個性的書店得以生存，而且還要背離社會的主流風氣而進行出版當時非主流的書，這是非常不容易！
書中揭露雪維兒經營獨立書店的種種故事，一直到今天八十多年了，獨立書店們所遭遇的困難與其大同小異；還有不變的精神，那就是希望「閱讀什麼樣的書，就會變成什麼樣的人」、「進到什麼樣的書店，就會變成什麼樣的人」！
雪維兒與「莎士比亞書店」實為獨立書店發展史的縮影！這是一本值得一讀再讀的好書！──洪雅書房　余國信（嘉義）blog.yam.com/hungya/

◆因為愛看書買書成痴，瘋狂的極致就是創造一間想要的書店：有著舒適的沙發，悅耳的音樂，明亮的光線，親切的服務，以及隨時和著飛揚雨聲，或慵懶陽光的一大片落地窗──當然，一定要有很多很棒很棒的書。
就是這股傻勁，深耕書房誕生了。
當讀者，會員分享他們對書店的好奇和喜愛，才知道，原來，開書店是很多人的夢想。包括Sylvia Beach這位奇女子。
這位集體貼?慷慨?傻勁於一身的美國女子，憑著對書的熱愛，使得莎士比亞書店不只是書店，更兼具連絡站?講堂甚至無息銀行的角色。書中將她自己從美國來到巴黎開書店的機緣，經營獨立書店的辛苦和危機，以及在書店中出現的人物對話，生動地讓人彷彿也置身在一九二一年那個夏天。筆觸一如作者幽默而優雅。
如果你愛逛獨立書店，你應該擁有這本書；如果你不了解獨立書店，你應該翻閱這本書；如果你想創造一間書店，你更應該熟讀這本書。
勇敢地勾勒你的理想，讓夢起飛吧!──深耕書房 Jessica（台南）
tw.myblog.yahoo.com/always-enjoyreading/profile

◆「什麼樣的世代，就會有什麼樣的書店存在！」這是在讀著這本雪維兒?畢奇的《莎士比亞書店》，腦海裡不斷冒出的一段話。在當今連鎖書店、網路書店當道之下，我們難以重現那個年代文人相聚於書店一角，更難以在一家小小的獨立書店裡，完成畢奇小姐所做到的服務。（兼具圖書館、郵局、銀行、出版等多種業務！）
雪維兒．畢奇的「莎士比亞書店」，有著強烈愛書人的氣息。它揭開那些精典名著下我們所認識的筆者，大大小小的故事。這大概也是獨立書店最為迷人的部分，讓人瞧見這些大作家的一些真實面貌，畢竟文字裡的故事，與真實的人生，有著極為不相同的樣子。
如果你想了解英、美、法三國現代主義文學，便不能錯過這本書裡提到的每一個作者及其作品；如果你想了解一家獨立書店的繁雜事項以及如何維持，便更不能錯過這一則故事，這間巴黎左岸的書店，以及雪維兒．畢奇的故事！──善理書坊　劉伊帆（高雄）blog.yam.com/bookslounge

＊順序依書店筆劃排列。

譯者序

巴黎舞台上的英美現代主義　陳榮彬

　　初次知道雪維兒．畢奇（Sylvia Beach）這個奇女子，是多年前翻譯一本喬伊斯（James Joyce）的傳記時。該傳記作者是知名愛爾蘭女作家，她對喬伊斯與幾位女性的關係多所著墨——其中幫他在巴黎安頓下來，屢屢義助其全家，並且出版《尤利西斯》（Ulysses）的，是雪維兒．畢奇。

　　一九八三年，諾愛爾．萊利．費奇（Noel Riley Fitch）出版了《雪維兒．畢奇與失落的一代：二、三零年代的巴黎文學史》（Sylvia Beach and the Lost Generation: A History of Literary Paris in the Twenties and Thirties），對畢奇小姐一生在巴黎的活動有非常深入的研究，值得有興趣者做為延伸閱讀的參考。

　　已逝法國國家檔案中心主任安德黑．項松（Andre Chamson）也是個小說家，他從年輕時就認識畢奇小姐。項松曾這樣回憶她：「她就像隻傳播花粉的蜜蜂，作家們都透過她才能互利互助，英、美、愛、法四國在她促成下更緊密聯繫在一起，四國大使的功勞加起來也沒她大。」莎士比亞書店是一九二、三零年代英美現代主義在巴黎的活動基地，兼有圖書館、郵局、銀行等多種功能，店主畢奇小姐堪稱現代主義最重要的「褓母」之一——而「教母」或許是史坦因女士（Gertrude Stein）。

　　除了與喬伊斯的關係之外，美國小說家海明威（Ernest Hemingway）與畢奇小姐之間的關係也是現代主義文學非常重要的一頁，海明威的巴黎生活回憶錄《流動的饗宴》（A Moveable Feast）中有一章就專門用來回憶畢奇小姐，而本書最後一章也生動描寫了海明威與她在二次世界大戰結束前夕重逢的過程。當時擔任戰地記者的海明威帶著自己的人馬解放了畢奇小姐居住的劇院街（rue de l’Odeon），兩人帶著淚眼擁抱對方，字裡行間所釋放出的真情，令人動容。

　　很高興有機會翻譯這本書，而這本書是任何一個想了解英、美、法三國現代主義文學的人都不能錯過的。

9最佳顧客海明威

我們最喜歡的顧客，是幾乎每天早上我們都會在書店某個角落看到的一位年輕人，他從不麻煩我們，總是在那裡看雜誌，或者是閱讀馬瑞亞特船長（Captain Marryat）１或其他人寫的東西。那年輕人就是海明威，在我記憶中，他是一九二一年年底在巴黎出現的。他自稱為「最佳顧客」，而且也沒人跟他爭這個頭銜。像我這種小本經營的書店主人，最感謝的就是他這種顧客——不但常來光顧，而且還花錢買書。

然而，就算他在我書店裡沒有付過一毛錢，他還是有辦法讓我喜歡上他。從我們相識那一天開始，他就讓人感覺到友誼的溫暖。

遠在芝加哥的舍伍德．安德森，給了「他年輕的朋友海明威夫婦」一封向我介紹他們的信函。這封信我到現在還留著，信裡寫著：

為了讓您認識我的朋友恩尼斯特．海明威，特以此函介紹他；他與海明威太太正要前往巴黎定居，我會請他在抵達後把這封信交給您。
海明威先生是一位美國作家，他以寫作的本能處理此間各種值得了解的題材，我相信您會發現海明威夫婦是讓人想欣然結識的……

但是直到海明威夫婦想起把安德森的介紹信拿給我時，我跟他們已經認識好一陣子了。海明威有一天就這樣走進書店來。

我抬頭看到一個高大，皮膚黝黑，留著一小撮八字鬍的小伙子，聽見他用非常低沉的聲音介紹自己是恩尼斯特．海明威。我邀他坐下，發問後得知他是芝加哥人，我也得知他為了腿部的復健而在軍醫院待了兩年。他的腿部怎麼啦？他帶著歉意告訴我，膝蓋是因為參戰而受傷２，那口吻好像是個小男孩，向別人坦承自己在打架時受傷。我想看他的傷口嗎？當然好。所以莎士比亞書店暫時不做生意，要等他把鞋襪除下，把布滿了腿部與腳上的可怕傷口弄給我看。膝傷是最嚴重的，但是腳上的傷似乎也很嚴重，他說是砲彈碎片造成的。醫院的人認為他會死掉，甚至問他要不要進行最後的聖禮，但虛弱的他同意把聖禮改為受洗儀式——他說：「萬一他們說對了，我總得做點準備。」

海明威就是這樣受洗的。不管是否有受洗──嗯，不管海明威是否會因此射殺我，我都得說３──我總感覺他是一個很虔誠的人。海明威是喬伊斯的好哥兒們，喬伊斯有天跟我說，大家都看錯了：海明威總把自己當成一條硬漢，而麥克阿蒙則裝得一副好像很敏感的樣子。他覺得，其實應該是相反才對。所以，喬伊斯把你看透啦，海明威！

海明威跟我透露，就在他還是個「穿著短褲的男孩」，正要從高中畢業之前，他父親突然去世，家中陷入愁雲慘霧，留給他的遺物就只有一把槍。他發現自己變成一家之主，家中母親與弟妹都要依賴他，他不能升學，而且要養家活口。他在一場拳賽中賺得第一筆錢，但據我所知，他並沒有在這一行持續下去。根據他的說法，他的少年時期過得很苦。

他沒有多談離開學校後的生活。為了謀生，他做過很多工作，包括報社記者４；我相信，在那之後他就到加拿大從軍。他實在太年輕，所以必須虛報年紀。