斷線 Lignes de Faille

我想靠幻想打發時間，不過我不知道該幻想什麼，每部幻想列車都走進死胡同， 因為我並不是自己以為的那個人，我不知道自己是誰…… 這是一個關於曾祖母艾禾身世秘密的故事。 　　索爾的曾祖母艾禾是一位著名的演唱家，個性活潑開朗，隨性不羈，可是自己的女兒不願跟她說話長達十四年，而她在德國還有一位姊姊病重不久於人世，期盼再相見，但她常常巡迴世界各地演出，卻是六十年沒再踏進德國一步，一旦回到童年故居時，竟無故開始出現失憶…… 　　故事分成四個部分，由這個家族四代的四個六歲小孩分別敘述，描述他們眼中所看到的世界與上一代。隨著一趟祖孫四代前往德國的家族之旅，曾祖母的身世之謎開始如拼圖般漸漸顯露輪廓，終至完全清晰，但也進一步殘忍地揭露隱藏在背後更可怕的秘密，而這個秘密帶來的傷痕，就像斷層線的裂縫般，一道一道藏留在下一代的心裡。 ★2006年費米娜文學獎（法文版） ★2008柑橘小說獎入圍（英文版） ★法國、加拿大、英國暢銷排行榜 ★法國銷量超過40萬冊，已發行20國版本 南希．休絲頓獲獎記錄 1981 Prix Contrepoint，入圍費米娜文學獎 1993 加拿大總督總文學獎 1994 Prix “L” 、Prix Louis Hemon 1996 高中生龔固爾獎、法國國家電台書獎，入圍龔固爾獎、費米娜文學獎、加拿大總督總文學獎 1998 ELLE雜誌最佳年度小說 2005 國際IMPAC都柏林文學獎（金額最高之國際性文學獎） 2005 法國藝術及文學勳章、加拿大官佐勳章 2006 費米娜文學獎 2008 英國柑橘小說獎入圍 本書特色 ★作者想要探討記憶的不可靠性與難以抹煞的童年經驗。 ★「我們只是我們能夠成為的那個人，我們難以是我們相信可以變成的那個人。」 作者簡介 南希．休絲頓（Nancy Huston） 　　1953年出生於加拿大，6歲時與家人移居德國，15歲時又搬到美國新罕布夏州，之後在紐約上大學，她在1973年，大二時申請以交換學生身份到巴黎唸書一年，從此定居巴黎，並進入高等社會科學學院就讀，主修語言學、符號學與心理分析，在羅蘭．巴特指導下，完成碩士學位。 　　1980年代休絲頓開始創作生涯，以英文及法文寫作，並自己翻譯（英法對譯），出版過20多部小說與非文學類著作，曾入圍並獲得不少文學獎項，包括高中生鞏固爾獎、法國國家電台書獎、ELLE雜誌最佳年度小說、費米娜文學獎、加拿大總督總文學獎等。2005年則獲頒法國藝術及文學勳章及加拿大官佐勳章，著作有《黑暗樂器》與《天使的印記》等。 　　最新作品《斷線》是休絲頓第11本小說，法文版榮獲2006年費米娜文學獎，英文版則入圍2008英國柑橘小說獎。 譯者簡介 陳蓁美 　　政大廣告系畢，法國Poitiers大學電影博士候選人。一九九六年至二○○四年，旅居加拿大蒙特婁、法國Poitiers、Laval等地求學。回國後從事翻譯，譯有《花的智慧》、《藍色圓圈之謎》、《夜》。

　　作家/評論家南方朔、格林文化發行人郝廣才、東華大學中文系副教授郝譽翔、中天電視執行副總經理陳浩、作家駱以軍、作家彭蕙仙、作家愛亞

國際媒體推薦

　　★本書的敘事自2004年回溯至1944年，每個句子都有其高明之處……南希．休絲頓的最新作品是一部成功、詼諧、感人的小說。──觀點（Le Point）雜誌

　　★南希．休絲頓感興趣的不只是祕密，更是這些祕密存在的理由：記憶的承傳或抹煞記憶的方法——失憶，大戰後有失憶的必要，但就長遠眼光看來，失憶卻危害深遠，因為它切割了真實。──快迅雜誌

　　★南希．休絲頓以細膩的手法，生動地將童年無言的悲劇呈現在我們眼前，她極為含蓄地令讀者為了這些日常瑣事落淚，而這些日常瑣事卻讓童年的期待與幻影破碎，它可能是一句未實現的承諾、一個粗心大意，或是缺乏關愛。沒有批評、沒有舉證，每個人既是受害人也是加害人。──法國第三電視台

　　★作者在行文的掌控與創作的企圖心上，展現爆炸性的力量。──費加洛

　　★南希．休絲頓是一位非常傑出、令人難忘的作家──澳洲知名作家珍芮．郝思畢多（Janette Turner Hospital）

知名作家推薦

　　★這是一本輕鬆、幽默、靈巧的小說！作者寫的雖是沈痛的歷史悲劇，但卻以孩童純真的目光，以及活潑的想像力，釋放了生命中的黑暗與悲傷。──東華大學中文系副教授郝譽翔

　　★作者以罕見的敘事功力，綿密的舖陳，讓讀者一步一步在這四個世代的四場戰爭裡，經歷信仰、人性、親情、正邪錯位的巨大掙扎與困惑。──知名作家彭蕙仙

讀者書評

　　★這個關於一個家族的故事，非常豐富、好看，令人欲罷不能。就像許多其他家族一樣，這個家族外表看起來平凡，但內在卻不是這麼一回事。這是一個溫柔、感人、有時有點好笑的小說，但卻也會讓人充滿希望，又哭又笑。──英國亞馬遜網路書店讀者推薦

　　★《斷線》，指的其實是「斷層線」，是石頭裡隱約可見的裂縫，慢慢造成移位，最後會引發地震。南希．休絲頓這本書的書名暗喻著，所有的家庭也都因一些裂縫存在而出現裂痕，這些裂縫是由於過往的傷害及經歷造成的，對我們日後會變成什麼樣的人影響重大。如果你喜歡看充滿秘密與謊言的家族故事，那就請準備來一趟令人著迷的旅程。──英國亞馬遜網路書店讀者推薦

　　★斷線講的是一個關於美國-猶太-德國家族的細緻故事——這個家族驚人的過去慢慢揭露出來，展現的卻是真正的勇氣。──加拿大網友推薦

　　★四個六歲孩童，四個故事，引領我們回溯一個令人心碎的家族歷史。南茜．休斯頓運用神奇的文筆和傑出的敘事結構，編織出美麗的旅程。值得喝采！──Etoile，法國網路讀者推薦

　　★從2004年到1945年，幾位血濃於水的六歲小孩透過描述自己的故事，揭發世人的野蠻與暴力。一本以絕妙手法追溯時光的小說，令人讚歎。絕對值得一讀！──Borderie Fran?oise

　　★這是一場驚人的跨越時空之旅，故事從2004年一位六歲小男孩開始說起，接著由他六歲的父親接續，然後是他的祖母，最後是他1944年到1945年間的曾祖母……每一代孩子有各自的歡喜與哀愁……家族的祕密隨著故事的發展逐漸被披露出來，而這個祕密見證了殘酷的歷史罪行，教我們讀得透不過氣來……一本撕裂人心的好書！──Ceuline法國亞馬遜網路書店讀者推薦

作者後記

　　自1940年至1945年間，德國為彌補戰爭喪生的人口，在被佔領區進行大規模的外國兒童「日耳曼化」計畫。此項計畫由黨衛軍指揮官海因里希．希姆萊下令執行，在波蘭、烏克蘭以及波羅的海國家有超過二十萬名兒童被偷，其中學齡兒童被送往特殊中心接受「亞利安」教育，讓他們相信自己是亞利安人，而較年幼的兒童，包括數量龐大的嬰兒，則先送往「生命之源」（Lebensborn），再交由德國家庭扶養。戰後，聯合國善後救濟總署（UNRRA）與其他流亡人士救援機構共協助四萬名兒童找到出生家庭。

作者談《斷線》（澳洲theage.com.au採訪報導，摘錄）

　　《斷線》一書是由同一個家族四代中，四個六歲的小孩來敘述，包括在加州的索爾（2004）、在以色列的杭達（1982）、在加拿大的莎荻（1962）以及在德國的克莉斯汀娜（1944）。休絲頓指出，所有這四個孩子都接觸過第二外國語，都移居到另一個國家，都曾有自我身份認同（輕微或完全）混亂的經驗。

　　休斯頓對她這四位主角的經歷非常能感同身受：「六歲是人生中的一個轉捩點。你在六歲時還是很天真很純粹。你已經知道也瞭解了許多事，但還沒有產生慣性。上了學就會讓你變得墨守成規。」

　　當她六歲的時候，她的母親離家出走。休絲頓為她的母親辯護說：「在1959年，她這樣做是非常女性主義者的舉動，因為當時還不時興去追尋自己想要的人生。我完全尊重她的理由，那一定是個非常痛苦的決定，而且也會伴隨著她一輩子。」不過她承認說：「不管她的理由為何，母親離家總是會帶來某種毀滅。」

休絲頓是由父親與繼母撫養長大，在六歲時曾到德國住了幾個月。

　　「我對那段時間記憶非常深刻：我學習另一種語言，變成了另一個人。對我而言，我可以很輕易地透過六歲的眼睛來傳達情感。」
她繼母的父親曾待過德國的國防軍，還被期許加入納粹。

　　「我從繼母那裡感受到的是，她無法把自己的父親視為一個邪惡的傢伙。她在1935年出生，她經歷過十分恐怖的戰爭時期，所以她怎麼可能會對那麼小的時候發生的事懷有罪惡感呢？」
《斷線》中一直循環的一個主題就是在二戰時期在德國「失竊的孩子」的故事。

　　1940-1945年間，超過二十萬名小孩被納粹從佔領區的波蘭、烏克蘭及波羅的海國家帶走，以彌補德國在戰爭時的人力損失。襁褓中的孩子先被送到納粹惡名昭彰的養育場——「生命之源」，然後再送到德國家庭扶養。

　　休絲頓很驚訝這段歷史鮮為人知，她自己也是在幾年前讀了Gitta Sereny的書才得知。這些孩子當中，有很多根本不知道自己是被偷來的，到了戰爭結束後，有些被送回原生家庭，但對這些孩子而言，家人根本就跟說著外國話的陌生人沒兩樣。有些孩子則是被送到美國和加拿大的家庭撫養。

　　「那真會讓人於心不忍，當你想到這些孩子所經歷的事，所聽到的事——『從現在起，你的名字、宗教、國籍是這個那個……』」

　　當她想到要寫關於這樣的衝突，就是從一個文化被丟進另一個文化的內在衝突，休絲頓相信自己有足夠的條件，因為她曾經歷過的，可說是「飽經滄桑」。
「這讓我很懷疑每個人是否都真的知道自己是誰，還有為什麼是誰。」

當我們抵達慕尼黑時，空氣裡瀰漫著令人無法理解的語言，我既反感又鬱悶，所以緊緊抓著媽媽的手臂，盡全力聽她跟莎荻奶奶的對話。我雖然全知全能，不過處在偌大的現代化機場裡，我應該繼續表現得像個正常小男孩，看起來一副無所適從的樣子。當我們好不容易踏出機場大門，爸爸已經在等我們，他傻笑著，意味他真希望不用過接下來的日子。他帶我們走向他剛在機場租來的車子，一隻手推著母親的輪椅，一隻手提著行李，一隻耳朵聽妻子，一隻耳朵聽母親，一隻眼睛注意他的小兒子，另一隻眼睛留意深愛的外婆有沒有走失。

我坐在後座，夾在媽媽和曾祖母之間，莎荻奶奶則坐在前座，把地圖攤在大腿上，因為爸爸完全看不懂路標。
「快，我該怎麼辦？左轉？」

「右轉！右轉！」莎荻奶奶用很流利的德語說道。

「他媽的，」爸爸說，他在最後一刻把方向盤轉向右邊。媽媽說：「哦，杭達，你說的是哪國話？」不過她的玩笑話並沒有達到笑果。

「他媽的！」爸爸又說了一次，「妳來開，黛絲？」

媽媽紅著臉，陷在後座裡。

我也不喜歡德文路標，它們就好像一道道大門在我面前關上，讓我碰得一鼻子灰，我拒絕問莎荻奶奶，我不想承認自己的無知。從現在起到我長大成人，地球上所有居民都必須開始說英語，如果他們不說，等我稱王，我第一個要實行的法律就是大家說英語。這個國家陌生的文字讓我起雞皮疙瘩，我的疤還是很難看，戴著猶太圓帽遮醜。我試圖重振雄風，提醒自己是地球上最厲害的六歲男孩，不過要在這部充滿著大人緊張情緒的車子裡，提高士氣不太容易。但至少媽媽緊緊握住我的手，鼓勵我。

我們終於抵達慕尼黑。我們開始找旅館，莎荻奶奶用足以震動全車的嗓音，介紹建築物的歷史，以及哪些地區曾被聯軍炸平，不過我們因為眼前乾淨、現代化的街景而不敢置信。我看著曾祖母一直揮舞雙手，她不斷彎曲瘦骨嶙峋的手指，我發現自從回到故鄉後，她再也沒說過一句話。我偷偷注視她，她兩眼盯著空處，很茫然的樣子，一時間變更老了。

「妳還認得出來嗎？」莎荻奶奶中斷下來，突然問道。她一定是在問她的母親，因為車內其他人都不曾來過慕尼黑，不可能認識這個城市。不過曾祖母沒答腔，她依舊直視前方，絞著雙手，瞬間又變老。

這是我有生以來第一次在旅館睡覺，我不太喜歡。莎荻奶奶想節省旅費，儘管是她說要招待大家，但她一再提醒我們，她花了一大筆錢，所以她選擇的旅館很便宜，我們必須三個人擠一個房間，莎荻奶奶和曾祖母共住一間，這該是蠻特別的經驗，不過我不想知道特別在哪裡。我們在飯店餐廳吃了很難吃的飯，菜單列了許多最worst（糟糕）的菜，不過卻寫成wurst，莎荻奶奶說wurst指的是香腸（讓媽媽覺得好笑），卻讓我倒盡胃口，我只能吃一塊去了麵包皮的白麵包。莎荻奶奶又說，德語的「我無所謂」，就是「我不把香腸放在眼裡」，讓爸爸覺得好笑，我卻覺得很愚蠢。接著莎荻奶奶轉向曾祖母，曾祖母除了點菜之外，還不曾開口說話。