歐蘭朵 Orlando

歐蘭朵在三十歲之前是男人，之後變成女人，就此持續下去…… 　　《歐蘭朵》是書中同名主角特異的生平故事。身為英國貴族，歐蘭朵確有著許多奇異的人生體驗，他飽受愛人遠離的折磨，想將人生寄情於詩作的他卻又遭受無情的批評。心灰意冷的他於是遠赴土耳其君士坦丁堡擔任大使。功勞顯赫的他被國王封為公爵，不料他卻在受勳之夜昏迷不醒，醒來後竟發現自己變成了女人……。 　　歐蘭朵的一生跨越三個世紀，經歷兩種性別，場景橫跨歐亞兩大陸，更置身於無數的角色變換中。他先是男人，而後是女人；先是愛人，而後被愛；先是拋棄別人，而後被拋棄。他是一個充滿活力的男人、一位詩人、一位懂時尚的女人，也是一位傳統維多利亞時代女性。作者維吉妮亞．吳爾芙將這部內容豐富、語氣恢諧、機智的作品獻給激進的小說家兼詩人、也是她的摯友，著名的「西辛赫斯特花園」的創造者——薇塔．薩克維爾—魏斯特。本書以嘲諷的筆調將所謂「偉大男人」的傳統歷史重新寫出，並回顧幾個世紀以來的文學思潮，是二十世紀最重要的女性主義作品之一。不過照吳爾芙自己的說法，它也是「一個玩笑……一個作家的假期」，一部讀之令人心喜的作品。 作者簡介 維吉妮亞．吳爾芙（Virginia Woof ） 　　1882年出生於倫敦。1904年，父親的去世讓她首度精神崩潰，之後她便與兄姊搬往布倫伯利，並與一群作家與藝術家合組了一個團體，這些人當中包括她未來的先生雷納德（Leonard Woolf）。吳爾芙的精神疾病發作時，都是由雷納德在身旁照顧，他並且鼓勵她在內心平靜時寫作。吳爾芙寫作風格強烈，她運用內心獨白——也就是著名的「意識流」——及如詩般的象徵主義手法，以及對角色而非情節的強調進行文學創作，並在晚期小說，如《戴洛維夫人》、《燈塔行》、《海浪》等作品中有更進一步的發展。其他作品則包括以《普通讀者》為名的兩集散文集；一部奇特的虛構傳記《歐蘭朵》；兩本女性主義文集《自己的房間》和《三枚金幣》等。吳爾芙為二十世紀最重要的女性小說家、文學評論家，以及散文家之一，但持續的心理疾病最後迫使她在1941年投河自盡，結束痛苦卻燦爛的一生。

歷史學家告訴我們，「大寒」是英倫諸島有史以來最為嚴重的酷寒。飛鳥在半空中結凍，像石頭般掉落地面。挪利其市有個身強體健的年輕農婦才要過馬路，就在旁人眼前被冰寒的強風當場在路口打成粉碎，化為粉末被吹過屋頂。牛羊凍死無數。死者屍身凍得沒法從床單上移走。走在路上常會見到一整群豬隻凍僵在那裡。田野裡滿是牧羊人、農夫、群群馬匹和驅鳥的小男孩，全都凍結在當時的動作中，一個人一隻手摸著鼻，另一人酒瓶正湊到嘴邊，第三個人舉起手裡的石頭，正要砸向前方一碼處矮籬上那隻像是標本的烏鴉。霜寒出奇嚴重，有時候會因而產生一種石化作用。

一般人都認為德比郡某些地方增加了大量石頭，原因不是火山爆發造成，因為那裡並沒發生過火山爆發的事，而是一些倒霉的旅人當場被凍成石頭的結果。教會在這種事情上也不會有多大幫助，雖然有些地主會請教士為這些遺骸祈福，但是大多數人還是喜歡把他們當成地標，或是羊隻的搔癢柱，而如果結凍石的形狀許可的話，還可以權免牛羊的喝水槽咧。而大多數供這種目的使用的石頭，都能發揮相當驚人的效用，直到今天。

但是就在鄉下百姓飽受極度匱乏之苦，而全國的交易停頓之際，倫敦卻樂在極盡輝煌燦爛的嘉年華會當中。宮廷設在格林威治，新國王逮住加冕典禮的機會，刻意要討好市民。他下令把河面——河水結凍，深達二十呎以上，在河兩岸都延伸六七哩之遠——打掃乾淨、裝飾，作出公園或遊樂場的外觀，還有涼亭、迷宮、球戲草坪、飲水台等等，而這些全是他自掏腰包。至於他本人和朝臣，則在宮殿大門正對面保留一塊地方，只用一條絲繩與公眾地區隔開，這裡立刻就成為英格蘭最耀眼的社會的中心。

政壇的大人物留著鬍子穿著襞襟，在「皇室御亭」的深紅色帆布篷下處理國家大事。將士們在飾有鴕鳥羽毛裝飾的條紋涼蓬裡策劃了征服摩爾人、打敗土耳其人的戰爭。艦隊隊長們一手拿著酒杯來回走在狹窄的小徑上，眼光掠過地平線，訴說著西北航路和西班牙無交艦隊的故事。戀人們在鋪著黑貂皮的長躺椅上嬉鬧。皇后和命婦們走上這裡時，冷凍的玫瑰花便如雨般撒下。彩色氣球一動也不動的停在半空中。各處都有熊熊燃燒的香柏木和橡木柴堆，這些火堆上撒了大量的鹽，讓火焰變成綠色、橙色和紫色。但是不論火有多熾烈，溫度都不足以溶化冰雪，冰雪雖然具有無比的透明度，卻堅硬如鋼鐵一般。這冰真的是太清澈了，你可以看到在冰下幾呎深的地方有一條海豚，或是一條比目魚，牠們全部凍僵了。成群的鰻魚昏迷般躺在水中，動也不動，不過牠們這種狀態是死了呢，或是生機暫停，要等天氣溫暖後才知道。在倫敦橋附近、河水結冰達二十噚（一二○呎）深的地方，可以清楚看見一艘破了的小平底船，躺在去年秋天沈船所在的河床上，滿載著蘋果。

這賣貨船上的老婦原本要載運水果到蘇瑞區那一頭的市場，她穿著花格子衣和大篷裙坐在那裡，大腿上堆滿了蘋果，怎看起來像是正要招呼客人的樣子，不過她嘴邊一些青紫色暗示了實情。這個景象是詹姆士國王特別喜歡看的，他常會率領大隊朝臣跟他一起瞧。簡而言之，白日裡此處景緻的繽紛歡愉，沒有一樣事情能比得過的。不過這場嘉年華會最快活的時分是夜裡。因為寒霜仍然結凍，夜間完全的靜寂，月亮和星辰以鑽石的堅毅執著閃著光芒，朝臣則隨著長笛和小號的優美音樂起舞。