動物之神 The God of Animals

我任由自己岔入應屬於她的道路， 藉由謊言步入她的記憶， 竊取她沒擁有過的人生。 我進入根本不是為我準備的世界， 而如今那個世界毀了…… 這是一個關於成長的故事，美麗而又殘酷。 這個夏天，12歲的艾莉絲被迫提早進入複雜的成人世界， 因為同學突然溺斃在水渠中，而英文老師似乎跟同學關係曖昧； 　　因為唯一的姊姊突然輟學離家與牛仔私奔，媽媽長年關在樓上的臥房裡，而疲憊寡言的爸爸只顧著要挽救岌岌可危的馬場，沒法照顧她，反倒要仰賴她挑起清理馬房的重擔，對客戶阿諛奉承。 還沒準備好卻得要扮演大人角色的艾莉絲， 日復一日的無奈和孤寂讓她想逃離生命的困境， 想在這個令人不安的世界裡找到一個容身之地，但是沒有人可以幫助她。 無所適從之下，她開始在半夜偷打電話給英文老師尋求溫暖與慰藉， 用謊言築起她的世界，同時努力想得到父親的愛與歡心。 但當最後所有的秘密與謊言被一一揭穿，她與家人朋友的生命也從此改變…… 本書特色 　　◎能夠讓我們成長的會是什麼？是發現愛？還是失落？還是發現所有事物都是變動無常的？艾莉絲在從小女孩過渡到大女生的這個階段，一次又一次經歷心痛與心碎。而我們每個人在某個階段也都有那麼一刻，可能是幾分鐘，也可能是幾個月，從此永遠改變我們的生命。 　　◎愛也會傷人，在這個殘酷的世界，真相是難以吞嚥。 　　◎只有人類是會哭泣的動物嗎？當人類相信自己擁有神一般的力量與能力掌控生死時，會發生什麼事呢？這種錯誤的觀念會導致什麼可怕的後果呢？ 　　◎艾莉絲開啟了一趟充滿痛苦的旅程。她必須面對「人是不誠實與殘酷的」體認，包括她自己也是這樣。 得獎紀錄 ★蟬聯亞馬遜網路、紐約時報、洛杉磯時報、獨立書商協會、舊金山紀事報、丹佛郵報排行榜 ★2008年美國圖書館ALEX獎 ★2008美國西部作家Spur獎（長篇小說） ★2008PNBA圖書獎 ★2008 World雜誌暑期推薦圖書 ★2008 StarTribune春假推薦圖書 ★2007亞馬遜年度百大最佳圖書第11名、年度新人作家入選 ★2007亞馬遜網路3月重點七書第一名、當月強推新人作家 ★2007邦諾書店「發現新人作家」獎 ★2007丹佛郵報五十本最佳圖書 ★2007獨立書商協會選書 ★2007 3月Parade雜誌選書 ★2007Hudson書商協會年度推薦 ★2007Booklist 年度推薦適合青少年圖書 ★2007-8各大讀書會、書商、圖書館選書 其他獲獎 ★2005年Rona Jaffe獎 ★2004國家雜誌獎（短篇小說） 作者簡介 艾琳．凱爾（Aryn Kyle） 　　1980年出生於伊利諾州，在科羅拉多州西部的Grand Junction長大，蒙大拿大學小說創作碩士。她的作品曾刊登於大西洋月刊、Ploughshares等文學刊物，並被選入2005年「美國最佳小說新聲音」選集（此選集由著名小說家Joyce Carol Oats負責編選）及2007年「美國最佳短篇小說」選集。2004年以「產馬的季節」獲得國家雜誌小說類首獎，2005年則獲得郎納?賈佛基金會新晉作家獎。《動物之神》是她的第一本長篇小說，出版後獲獎不斷，廣受各界好評，並登上紐約時報等各知名暢銷排行榜。 譯者簡介 呂玉嬋 生於台北，藝術碩士。喜愛戲劇、文學及旅行。

小野、黃宗慧、郝譽翔、駱以軍聯合推薦

媒體推薦

★以穩健老練之姿，艾琳?凱爾的這本處女作非常傑出！……《動物之神》絕非只是一本探討成長的小說，作者述說的也是一個關於妥協與夢想永不會實現的故事。──亞馬遜網路書店

★作者的才華令人驚豔，故事的主題雖然平凡，但卻寫得出人意表，驚心動魄──Bookmarks雜誌

★這本充滿自信的處女作，非常流暢，寫出青春期的獨特心聲。──出版人週刊

★令人印象深刻的新人之作。作者的文字優美又成熟，主題細膩地融入故事裡，是一個成長階段的少女面對灰暗的生命階段的動人故事。──Booklist

★一本出色的新人小說──華盛頓郵報

★一本吸引人的傑出作品！作者有將人物描寫得栩栩如生的天賦，而且情節的掌控收放自如，故事轉折因此出人意料……──時人雜誌

★令人印象深刻的優美之作！在這部新人作品，自然景物非常巧妙地對襯著人物主角的際遇。──今日美國報

★《動物之神》中馬兒悲慘的遭遇其實反映與對照出牠們「主人」的愚蠢與苦痛……作者誠摯、不花俏的文字，讓讀者好奇、擔心主角艾莉絲，會急著想知道後面到底發生了什麼事──舊金山紀事報

★這本處女作是如此優異、感人，讓人驚豔，從第一頁便是如此──波士頓全球報

★非常突出、充滿自信的處女作……低調有力、悲喜交加的小說──VOGUE

★感人的新人作品。──西雅圖郵報

★一本氛圍獨特、內容紮實的新人之作──格拉斯哥前鋒報

★一個充滿力量的故事──THEBOOKBAG.CO.UK

★一個寫作成熟的故事，既哀傷又冷靜。──The Star Ledger

★雖是作者的第一本新作，但已有大將的風範！──Parade雜誌

★這個關於一個彼此關愛卻又疏遠的家庭的故事，絕對是這位新人作家前途不可限量的開始！──Bookpage

★這是一本關於家庭、馬、愛、死亡、貧富階級的感人小說，由12歲的女孩艾莉絲敘述她所看到的大人世界：背叛、慾望與複雜的喜悅。結尾具有撼動人心的力道，是本很棒的書。──《騙子與聖徒》作者莫洛伊（Maile Meloy）

★一場完美的閱讀體驗──《愛情的謎底》作者西恩?格利爾(Andrew Sean Greer)

★這本令人難忘的成長小說，讓你會想跟每一個你認識的人分享──亞馬遜網站編輯Daphne Durham

讀者書評

★這本書應該介紹給任何想要看偉大小說的讀者。──Liz Barden at Big Hat Books

★我一口氣讀完《動物之神》，屁股都沒離開椅子過。──美國網友推薦

★這本小說非常豐富、完美，你花在這本書的每一分鐘都是值得的！──Watermarkbooks.com

波莉•甘恩在水渠溺死的六個月前，我姊姊諾娜離家出走，嫁給了一個牛仔。爸爸說他當時是有機會可以阻止她。我不確定他指的是什麼，是指我們她還會聽話的時候，或是歷史上曾經有某個時期，沙漠谷這裡維持治安的義警有權力拿著火把追捕她，扯著她的黃頭髮把她拖回家。在我出生以前，爸爸就擔任治安義警，他說這個組織類似共濟會，只差沒拿處女當祭品。他們繳會費、騎馬遊行、在姊姊遇見她那位牛仔的牛仔競技會中指揮交通。他們好久好久才聚會一次，執行非常重要的任務，例如：清除狩獵小徑上坍倒的樹木，或從水渠裡拖出淹死的小女孩。

波莉•甘恩是在某個星期三的午後失蹤。一開始大家說是綁架。十一歲大的女孩子年紀還太小，不可能私奔，所以他們認為一定是被人拐走了。但是他們在水渠旁的泥巴路上發現她的背包，馬上打電話找我爸爸。義警花了兩天時間打撈河渠。他們把白色小禮服襯衫與黑毛氈牛仔帽換掉，穿上可穿到腋下的橡膠涉水裝，肩並肩走在褐色污水中。我放學途中還曾經過他們。才四月，蜉蝣卻已在水中孵化，我看到爸爸用力從臉上趕走牠們。我在水渠旁揮手喊他，而他一臉緊繃沒看我。

「我們今天找到那個女孩了。」隔天下午他回家後說。我正在水壺裡沖泡果汁飲料，他用手指蘸了一口來舔。「卡在鐵欄杆上。」

「她死了嗎？」我問。他瞪了我一眼。

「艾莉絲，妳走路回家時，不要靠近那條水渠。」他說。

「會辦喪禮嗎？」我想像自己如電影中的女人，穿著黑色洋裝，戴上厚片墨鏡，站在墳墓旁，難過得哭不出來。

「妳那麼關心幹嘛？」

「我們工藝課是同一組，我們在做燈籠。」事實是，波莉做燈籠，我在旁邊觀望。她從頭到尾都沒有計較，麥克拉斯基老師走過時，她讓我提著燈籠，這樣他會以為我也有一起做。

「我沒有空帶妳參加喪禮，艾莉絲。」爸爸說，手放到我頭上。「家裡的工作實在太多了，我已經用掉了兩天時間。」

我一邊點頭，一邊用木勺攪拌飲料。工作永遠做不完。爸爸經營馬場，除了義警召集之外，他還教人騎馬，育種養馬，然後把馬賣給用手餵吃牠們蘋果切片、喊牠們「寶貝」的人。早晨天還沒亮，爸爸跟我就得餵馬，接著我走路去學校，在半路上先甩掉頭髮與衣服上的乾草，拍去沾在襯衫前的碎片。到了下午，我們清理馬廏，照料並鍛練馬兒。現在正值小馬出生的時節，母馬隨時都可能會生產，爸爸連一分鐘也不能離開馬場。也好，反正我沒有黑色洋裝。

「孩子，妳向來任勞任怨，」他說：「等姊姊回來之後，生活就會安穩下來。」

他總是這樣，相信姊姊會回來，日子會回到從前的樣子。有一陣子我懷疑他說的會不會是對的。那件事情發生得太快了，諾娜在星期天認識傑瑞，下個星期四她就打包好四個箱子與一只背包，坐上他的小卡車走了。傑瑞在巡迴各地的牛仔競技會上表演騎野馬，跑到堪薩斯州的法院跟姊姊結婚。爸爸說，傑瑞總有一天會因為騎野馬而摔斷脊椎，諾娜到老都得用輪椅推著他、捧杯子接他的口水。爸爸認為婚姻不適合她，她才不會滿足於自己的人生只是站在競賽場外為他人喝采。

然而幾個月過去了，諾娜的來信中依然畫滿了笑臉與驚嘆號。她說，跟巡迴參加馬術表演賽相比，牛仔競技會太美好了。她和傑瑞晚餐都吃牛排，在汽車旅館過夜，日子舒服多了。我們參加馬術表演賽則是啃燕麥棒、喝汽水，陪著馬匹睡在馬廄，這樣馬兒才不會在晚上被人偷走。