塔可夫斯基拍立得攝影集 Instant Light

塔可夫斯基在這本書裡，向我們展示了拍立得的最大潛能：他的影像，似乎在那一刻捕捉了永恆。 　　「塔可夫斯基經常思考時光流逝之道，而這正是他想要的：停住時光，即便是以這些快速的拍立得影像……這些影像留給我們一種神祕而詩意的感受，一種與事物永別的哀傷。彷彿是安德烈想要盡快將自身的愉悅傳遞給他人。它們是拿來分享的事物，而不只是使他那停住時光的心願成真的方法。那感覺像是，深情的惜別。」 　　安德烈．塔可夫斯基於1979-1984年間，在俄國及義大利拍下這60張拍立得。這一系列拍攝精巧的生活小品讓我們看到，這位導演不單是流動影像的大師，在捕捉靜止畫面上也同樣傑出。 　　第一部的相片攝於俄國，在塔可夫斯基的鄉間居所一帶，那曳長的陰影、晨霧間朦朧的樹影皆帶著熾熱哀愁，同時還有他妻子、兒子、愛犬的肖像，配上從他日後的日記裡摘錄出來的句子，畫面更添鄉愁。那些在義大利所拍的照片，則描繪了精緻細巧的靜物，及閃著微光的廢墟。 作者簡介 安德烈．塔可夫斯基（1932-1986） 他捕捉生命一如鏡像，一如夢境 俄國導演，也是影史上最偉大的導演之一，身兼作家及演員。 他一生只拍了七部電影，但每一部都讓他名留影史。 　　電影大師柏格曼曾說過：「竟然有人將我長久以來不知如何表達的種種都展現出來。我認為塔可夫斯基是最偉大的……他捕捉生命一如鏡像，一如夢境。」 塔可夫斯基生於蘇聯伏爾加河畔，父親是俄國一代名詩人阿爾謝尼．塔可夫斯基。 1962年，他的第一部作品《伊凡的少年時代》，獲得威尼斯影展金獅獎。 1981年，他決定永遠留在義大利，完成了電影《鄉愁》。 1985年，他完成最後一部電影《犧牲》，並完成電影藝術上的重要著作《雕刻時光》。 　　七部電影作品為：《伊凡的少年時代》《安德烈．盧布烈夫》《飛向太空》《鏡子》《潛行者》《鄉愁》《犧牲》。 譯者簡介 虹風 　　寫字以為生，閱讀以為生之源。在語言的海裡感到存在，在閱讀的世界裡獲得安寧。 莫斯科大學語言系文學組碩士，永和社區大學文學閱讀講師，永和小小書房店主。blog.roodo.com/smallidea

深情的惜別
托尼諾．圭拉

俄國
安德烈．塔可夫斯基

義大利
安德烈．塔可夫斯基

記憶之影
喬凡尼．齊亞拉蒙特

照片說明
引言來源
小傳

完完全全的沉陷

電影學者李泳泉

第一回見識塔可夫斯基的電影，我就完完全全沉陷了。

　　《鄉愁》的第一個畫面，濃重的晨霧罩籠著的托斯卡尼草原，分不清是藍黑抑或墨綠，直到那部黑色轎車?止了，方才辨認出車尾燈的冷紅。然後，在古雅空寂的旅棧中，凝視著哥查可夫掙扎於鄉愁與當下之間。我們，彷彿夢魘般耗盡氣力，心裡充滿了恐懼，因為這樣的經驗，不是夢，而是現實本身。塔可夫斯基就是有這樣的本事：不說故事，不講道理，惟讓我們直接體驗那意識的流動，直接感受那心靈的?示。

　　在此種心理基礎上，我們便不難理解《伊凡的少年時代》不只細緻刻畫了戰火摧殘下被扭曲的童年，我們也可以從伊凡睡夢中，井邊撈星的夢境，具體而微地見證著犧牲和救贖的辯証。同樣地，我們發現，儘管取材和表層紋理似乎極為繁雜多樣，《安德烈?盧布烈夫》和《飛向太空》同樣探索了個人信念與周遭環境的傾軋，以及精神與物質的對立。

　　我們既驚懾於前者史詩般壯偉的視象，後者哲學性思維的拉扯，且細膩感受前者的時光悠悠與後者的款款深情。兩者都是宏觀中自有節奏，微觀中不乏詩趣。

　　塔可夫斯基既熾熱執著，又不憚反省。他的每一部作品，都在為下一部奠基；每一部新作，都在嘗試新的可能。《鏡子》將自己的記憶和回想、夢魘和史實、音樂和詩篇相映相扣，令人目瞪口呆地、非常意識流地結合了極為抒情的實／虛意象和十分震撼的新聞資料影像，成為一個在視覺上和結構上都飽滿豐實的整體。正如柏格曼所言：「他創造了嶄新的電影語言。」

　　自《潛行者》起，塔可夫斯基的攝影，已然近乎隨心所欲了。在色彩上，並未以黑白、彩色機械性地區分現在和過去、現實和想像、醒覺和幻夢；在攝影機運動上，或水平或垂直，或疾或徐，都順著意識的樣態作有機的呈現。是以，當我們隨著潛行者一行人搭著公車，大約四分鐘，從黑白到略略稀釋的彩色天地，彷彿，我們也開始進行了自我探索之旅。

　　最後，讓我們從《犧牲》的無數令人嘆為觀止的鏡頭中，凝視那個「逃難」畫面：驚惶的、穢污的人群向前慌奔著；翻覆的汽車、竄飛的屑紙。慢動作。黑白片。鏡頭由微俯角到鳥瞰。顫怖的嗓音。然後是安詳睡在玻璃上的男孩。玻璃上映此寧謐的古城的天空。一鏡到底。如此不著痕跡，如此出人意表。果真「捕捉生命一如倒映，一如夢境。」
即將見識塔可夫斯基的拍立得攝影集，我期待著，再度完完全全的沉陷。

喬凡尼．齊亞拉蒙特
記憶之影

背景是蒼白的樺木林，一個美麗的女人坐在廊台的闌干上，露出淡淡微笑，嘴唇緊閉。一個年輕的軍人凝視著前方，肩膀上用背帶掛著一支槍關槍，熊皮軍帽上飾著紅軍五角星，帽緣下倔強的臉帶著深沉哀傷。一座老房子，木頭遭流逝的時光撕裂、磨蝕，沿著林蔭獨自佇立在樹林邊緣，浸沐於光輝中。

那是安德烈．塔可夫斯基最為鍾愛的黑白影像，對他的命運至關重大：他的母親瑪利亞．伊凡諾娃、父親阿爾謝尼、兒時在伊格納堤耶佛的家。塔可夫斯基從家族相簿挑出這些照片，再製之後貼在從不離身的黑色日記本裡。這是他生命中的連續影像，從過去喚來的存在，在這位導演拍攝《鏡子》一片時陪伴著他。那像一種可隨身攜帶的倒敘鏡頭，在他短暫的一生中，每逢思鄉時刻，便可一次次重播，直到他被放逐到義大利、於1986年12月29日在巴黎過世為止。

塔可夫斯基的藝術基礎是：接受同胞及家族的歷史、認同培育他的文化傳統，及對自由、對人類（依神的形象及外貌所塑）創造力的深切渴望與愛戀。他寫道：「在我所有的影片裡，嘗試去建立那維繫人類彼此的環節，對我而言是重要的……這些環節維繫我與人性，並使我們與周遭一切有所連結。我必須明白，在這個世界裡，我是個繼承者，因此我在這裡的存在，決非偶然……我一直覺得，確立自身歸屬於一個特定的傳統、文化、族群或思想，至為重要。」

接受、認同，並深愛其家族系譜的小影像，同樣也賦予這歸屬感生命力。這些日常生活的樸實痕跡，透過回憶來觀察，以記憶來檢視。正如貫穿《伊凡的少年時代》的連續夢境，使得小孤兒意識到自己的命運即為犧牲。《鏡子》亦是如此：確實重構這些黑白照片，作為場景設定的背景，藉此反映這個故事的關鍵時刻。

每一張相片都是瞬間的記憶之鏡，為過往留下靜止的痕跡，為滄海桑田留下永久的印記，為永遠從我們視野裡消失的人留下沉默的影像。相片單純地將過往保存下來，似乎僅證實人們的消失與死亡，也為那聯繫了我們與相片的情感、這些相片所屬的場所及事物，做下見證。

從這樣的觀點看來，記憶是根據必然的線性邏輯、大自然千古不變的法則、以悲劇形式來建構與主宰人類歷史的歐幾里德機械化因果論，透過外部現實強迫心靈接受的訊息記錄。塔可夫斯基說，藝術家必須「能超脫邏輯條理所設的局限，將生命中的無形聯結及潛在現象的深奧複雜與真相傳達出去。」身為巴斯特納克、曼德里施丹姆、阿赫瑪托娃以及茨維塔耶娃那一代大詩人之一的繼承者，哺育塔可夫斯基的，便是這「生命裡深奧又複雜的真相」。