飆舞 林懷民與雲門傳奇【全新增訂版】

二○○八新春，一把無名火燒掉八里大排練場，那是一座由貨櫃與鋼樑組裝出的違章建築。 　　然而林懷民說：「十六年來，在違建的、盛夏燥熱、寒冬刺骨的鐵皮廠房裡，我們覺得在天堂。」 　　這個座落在觀音山腳下的排練場， 　　造就了雲門從一九九二年至二○○八年這十六年間穩定向上，顛峰發展的能量。 一九九八年出版的《飆舞》，寫雲門舞集從誕生至青春狂熱， 他們狂焰似地飆舞，把台灣成功放在世界舞蹈地圖上； 十年後，一場大火燒掉了雲門的「天堂」，卻燒出社會大眾對雲門的熱情捐助， 引燃雲門對未來的夢想── 　　從「感受風怎麼吹、水怎麼流」開始，雲門要為台灣打造一座「人與自然和諧互動」的新天堂。 　　在那裡，孩子們可以用舞蹈體驗的方法，了解身體與生活的關係； 　　孩子們可以在「行草」的主題中，觀察水和墨在紙上的變化，理解書法和呼吸的關係； 　　花園裡，將有一座「森林劇場」，不論是音樂、舞蹈、導演、布景設計，年輕人可以在這裡實現自己的想像……。 　　在大火之前，雲門最遠的營運規畫是未來三年； 　　但未來，林懷民「不再只做三年，而是去想三十年的事。希望所有的夢想逐步實現。」 　　雲門三十五歲的處境，彷彿薪傳裡「渡海」的那個場面， 　　整齊畫一的身影、劇力萬鈞的呼吼，赤裸胸膛的男舞者們攜妻帶眷拜別故土，年輕的身體投向彼岸， 　　雖然波濤洶湧，但「勇敢面對大海，因為這裡面才有機會，」林懷民說。 作者簡介 楊孟瑜 　　熱愛文字與文化的自由工作者，歷任《遠見》雜誌資深記者、《人本教育札記》總編輯、雲門舞集《雲門通訊》主編、英國國家廣播公司（BBC）電台中文部駐台特約記者。   　　十七歲立志做新聞記者，爾後得逢機緣，撰寫多位藝術大師傳記，包括《探險天地間──劉其偉傳奇》、《刻畫人間──藝術大師朱銘傳》、《飆舞──林懷民與雲門傳奇》，以及《少年懷民》等。另著有《閱讀蕭萬長》。   　　十年前出版《飆舞》一書，撰寫林懷民與雲門家族故事，感佩於雲門人用心、用舞蹈、用意志力，為台灣在國際舞台上書寫歷史；匆匆十載已過，雲門不斷舞出無數令人贊嘆的新傳奇，《飆舞》再出增訂版，老幹加新枝，既為三十五歲的雲門留下一頁頁珍貴的紀錄，更見證了雲門代代相傳、生生不息的生命力。

【序文】江湖又十年　林懷民
前言　雲門35
永續與分享的雲門夢　林懷民
雲門35──初衷與承諾　紀慧玲
思索雲門──全球化情境下的亞洲當代身體美學   陳雅萍
面對大海──火災後的雲門遠景  盧健英

序幕　四個女子和暴君老師

第一幕　躍身的剎那
少年懷民
縱情起舞

第二幕　把台灣舞起來
年輕人可以改變世界
第一次公演
舞者與恩師
首度出國公演 

第三幕　雲門大開
青青草地上的「小鼓手」
河邊孕育「薪傳」
迢迢美國行

第四幕　下鄉與播種
美濃鎮上鑼鼓聲
藝術與生活
雲門實驗劇場

第五幕　舞步乍歇
第十三章　宣布暫停
第十四章　另一所「舞蹈之家」

第六幕　開枝散葉
新的枝葉、新的舞團
雲門流域

第七幕　復出再造
重啟雲門
從「射日」到「九歌」
地方文化再造──新港與西螺
登上甘迺迪中心
第一千場演出

大幕再啟　飆向新世紀
附錄　林懷民與雲門歲月

序

江湖又十年 

　　雲門八里大排練場失火五個月後，我總算找出時間，把自己按坐在書桌前。

　　孟瑜寫的雲門故事《飆舞》一九九八年出版後，大量發行。屆臨雲門三十五週年，天下文化打算改版重印。我答應寫篇文章，交代過去十年。

　　安頓桌前，腦子一片空白。雲門像高鐵，速度太快，到過一些地方，沿途風景卻不復記憶。

　　我想引鄭愁予的詩來交差，可惜字數太少。

你問我航海的事兒

我仰天笑了

──鄭愁予〈船長的獨步〉

　　九八年？九八年，我們在慕尼黑，用巴哈的大提琴獨奏曲試編新舞。那時，舞者已跟熊衛老師學了兩、三年的太極導引。從小苦練，旋轉飛躍的舞者被要求技術歸零，閉上眼睛學吐納，曲膝半蹲耗馬步，十分不甘心。我決定用導引的原則編一個舞，當胡蘿蔔，誘導他們學下去。

　　有一天，行經鬧市，發現臨街二樓長列明鏡斜映路人。那天晚上，我決定那支新舞就叫「水月」。原本只是權宜的「陰謀」，沒想到變成必須不斷演下去的作品，目前檔期已經排到二○一一年的冬季奧運藝術節。

　　「水月」之後，徐紀老師也開始到雲門教拳術。邀請時，兩位老師都客氣婉拒：「我們不會教舞蹈。」我解釋，我們不要招數，而渴望能有傳統規範訓練出來的身體。兩位老師的課因此專注地強調基本功。老師們長時間講解，舞者垂手而立傾聽。過去十年，從「水月」到「行草三部曲」，我就在傳統的基礎上顛倒夢想。

　　九七年「家族合唱」之後，我的舞不再「說話」，舞者罕有「角色」，只是跳舞。我可以這樣做，主要的理由是舞者非常優秀：老師們的調教，內化為他們的能量。海外公演時，我最喜歡看舞者的謝幕，沒有動作設計，他們只是自己，內歛，沉穩，自信。我沒有想到台灣人可以這樣漂亮！

　　國外舞評常說，雲門找到了嶄新的語言。其實，我們只是透過塑造新的身體，找尋一種精神和氣質。

　　過去十年，雲門異常忙碌，往往一年中在海外推出五、六齣全本舞作，從挪威到澳洲到南美，我們去了很多不曾去過的國家，也不知不覺成為倫敦、紐約的常客。技術組往往一面忙著製作新舞的布景道具，一面清理要上貨櫃出國的舞碼用品。三、四個月後，到了異國，在劇場迎接那三噸重的舞台內容，裝台，調燈，排練，演出，拆台，上貨車，趕到下個城市，重新再來一次。

　　台灣沒有表演藝術的產業，向前跨出的每一步都要自己來，我們摸索自己的燈光語言，找出自己的方法製作道具，從挫敗中學習，用加班來面對層出不窮的工作。我們跟著行程轉，逐漸調出一套江湖人的生活，遠離家園，在台北時也關在八里的基地忙碌。新舞的創作，海外信件的往返，布景的製作，運送，我們永遠在面對deadline。二○○七年歐洲八週巡演歸來，大家都累到極點。二○○八新春，一把無名火燒掉八里大排練場。

　　那是黃金的十年。雲門不再只是那個經常出國，在城鎮廣場舉行戶外公演的舞團。一九九八，雲門舞蹈教室創立；翌年，雲門2團創團首演。

　　舞蹈教室用三年的時間編創教材，經過繁複的試教，推出「生活律動」課程，不教技術，誘導四歲以上的學員透過自發性的動作來認識自己的身體。九二一後，教室派出一組老師到災區教學，陪著孩子們渡過四年的時光。如今，教室發展到二十一個館，學員逾萬。這個「藍天計畫」仍然繼續進行，延伸到偏遠地區的學校。

　　二○○四年，徐紀老師加入教室的師資，研發出「少年武術」的課程，希望在社會熱鬧的肢體文化中，年輕人仍有機會從動作的演練，找到聚焦的靜定。讓所有人跌破眼鏡的是，孩子們喜歡這苦耗流汗的挑戰。他們覺得自己很酷。

　　雲門創立的宗旨是為了鄉親起舞。九○年代起，出國行程愈來愈密，無法找出空檔開赴鄉鎮演出。台灣舞蹈科系每年畢業生高達兩百人，卻沒有舞團收納，畢業公演往往成為他們舞蹈生命的高峰。一九九九年，我請羅曼菲出任藝術總監，創辦了雲門舞集2團。

　　雲門2最早的舞台之一是災區貨櫃屋外的空地。九年來，舞團用專業的演出和示例講解，把舞蹈帶到沒有劇場的社區和校園，在禮堂、社區中心和野台，與百萬以上的民眾見面。駐校活動發展出中正大學，高雄醫大、弘光科大、台中一中、義守大學、東華大學、台灣大學、高應科大、中央大學、交通大學的通識課程。

　　二○○七年，雲門2首度在高雄駐縣。不少校長和教官說，從不知道我們的學生可以這樣安靜專注地坐在那裡，又可以這樣大方地提問，活潑地上台跳舞。衛武營的戶外公演讓當地官員和記者驚嘆，高雄縣有這麼多人來看舞蹈，而又這麼有秩序。

　　透過專業的努力，在適當的機緣，雲門可以成為社會的鏡子，讓觀眾看到自己，肯定自己。

　　十年間，我們也被迫跟親如家人的伙伴告別。二○○六年，伍國柱和羅曼菲在三個月裡先後因癌症辭世。二○○八，年輕的服裝設計師曾天佑在趕完「風．影」服裝重製後，急症往生。

　　孟瑜寫完《飆舞》，二○○三年再寫《少年懷民》。今年，天下文化請她續寫《飆舞》之後的雲門十年，才開始搜集資料，便發現癌細胞上身，病房臥床時時惦記她要寫的那本書。

　　二○○八，八里失火，油價上升，通貨膨脹。我忽然憶起一九七五，雲門兩歲，百事待舉，遭逢第一次世界石油危機，所有的事難上加難。我坐車由新生南路高架橋往下衝，松江路上空血紅滾圓的夕陽迎面撲來。盯著那熾烈的夕陽，我心裡有一種決絕的鬥志。

　　二○○八年，三十五歲的雲門重新出發，為了生者的期待，為了逝者曾有過的夢，為了不肯死的夢想和願景。

在簡體字裡，「願」字寫作「愿」：原心。

面對大海──火災後的雲門遠景
盧健英

二○○八年二月十一日，大年農曆初五凌晨，忙於為新舞作「花語」的排練準備工作，凌晨過後林懷民方就寢。恍惚中，八里龍米路上響起消防車畫破寧靜的響笛，一輛接著一輛聲聲相疊，卯力衝刺。

一陣不祥的預感。兩點四十分，家裡電話響起，「林老師，排練場著火了！」

林懷民趕抵火場，大火在寒雨中延燒，半山坡上的排練場，由於水線不足，一百七十五位消防人員搶進搶出，火勢仍難控制，排練場玻璃窗依然抵不過高溫爆開了，鋼樑砰然倒下。十六年來支持雲門成為國際一流舞團的鐵皮屋排練場，從此走入歷史。

二○○八年，雲門國內外共有一百二十一場演出，火燒的雲門排練場裡有三月底即將要到紐約古根漢美術館蔡國強回顧展上演出的「風．影」服裝及道具，赴馬德里國際舞蹈節演出的「水月」服裝，以及九月新舞作「花語」使用的八萬片花瓣，鋼琴、音響、電腦，還有，那數不盡的雲門表演紀錄資產，包括「薪傳」裡陳達「思想起」的錄音母帶、「白蛇傳」楊英風所做的立體藤雕，全都付諸一炬。

以貨櫃與鋼樑組裝出的雲門天堂
這座二百多坪大的雲門排練場是個違章建築。

搬到八里之前，雲門先後在台北市區三個二十多坪的公寓排練。地方小，天花板低，無法充分延展身體，但又沒有資金去租夠寬敞夠高的地場，八里的鐵皮屋排練場是復出後的雲門所能選擇的最佳出路。隨著雲門在國際上愈來愈知名，到八里坐上計程車，司機可以很快地把客人載到偏僻的雲門排練場，附近的農戶、鄉民以與雲門為鄰而感到光榮，排練場的違建身分彷彿被遺忘。

火災後第四天，「雲門排練場是違建」在報上曝了光。林懷民透過辦公室發表了一篇「沉痛的告白」，他在信中寫道，這是所有台灣表演團隊困境的縮影。「十六年來，在違建的、盛夏燥熱、寒冬刺骨的鐵皮廠房裡，我們覺得在天堂。」

這座以貨櫃與鋼樑組裝出的雲門天堂，前面是大排練場及辦公室，角落裡以一個小貨櫃改裝成小佛堂，二樓有舞者的小圖書室，都是雲門人安頓身心的重要需求。一九九九年二團成立，又在後方再加蓋了一間小排練室。排練場外面的畸零地上種著花花草草，夏天雲門舞者的喘息聲被蟬鳴蓋過，空氣裡飄浮著野草的泥土氣味。雲門的工作人員在此鋪洗稻米、買缸種荷、研墨習字、雲門人在這裡哭過，笑過，也在這裡送別了他們摯愛的編舞家羅曼菲和伍國柱。

這個座落在觀音山腳下的排練場，造就了雲門從一九九二年至二○○八年這十六年間穩定向上，顛峰發展的能量。雲門在這段時間裡，成為國際上各大藝術節及重要劇院爭相邀請的舞團。

林懷民的三個願望
一九九八年雲門舞集二十五歲，創辦人林懷民曾公開許下三個願望：一願舞團的國際碼頭更寬闊；二願雲門成立子團，在學校、地方社區演出，來彌補一團頻繁的國際行程對台灣民眾的虧欠；三願成立舞蹈教室，讓孩子們的身體跳自己的舞。

在「流浪者之歌」（一九九四）後，林懷民已經體認到東方身體美學與內在心靈活動密不可分的關係，雲門舞者開始與熊衛大師學習太極導引，以呼吸導引動作，強調身體張與弛，鬆與緊之間的循環與流動關係；聘請徐紀指導拳術的訓練，加上靜坐的日課，雲門舞者的身體開始有了下沉卻靈敏的重心能力，氣韻飽滿，動靜交融，呈現如流水般的綿延柔軟，舞者身體的自由度達到前所未有的境界。

一九九八年發表的「水月」，舞台上流水潺潺，緩慢綿延，堅韌柔美，充滿氣與空間感的肢體動作，巧妙地融入在巴赫著名的大提琴無伴奏組曲裡，堪稱後雲門時期奠定林懷民藝術顛峰的經典之作。這個節目獲得二○○○年雪梨奧運藝術節的最佳節目、法國里昂雙年國際舞蹈節最佳编導，二○○三年《紐約時報》每年年底的藝術評論選為「年度最佳舞作」。這支屆滿十歲的作品迄今依然在雲門每年上演的舞作中連演不輟。

雲門的國際演出頻繁了，就無法到台灣的城鄉各地演出，一九九九年，雲門成立二團，最重要的任務就是去校園、各鄉鎮為民眾跳舞。林懷民找了個性爽朗的羅曼菲來擔任二團藝術總監，羅曼菲左手挑選年輕優秀的編舞家，右手把這些風格多樣且平易近人的作品，透過年輕而充滿青春朝氣的雲門二團推進校園給年輕的觀眾。除了在都會裡的年度公演「春鬥」之外，他們深入台灣各鄉鎮、社區及校園，乃至於外島馬祖、金門、澎湖。

一九九八年，在老雲門人溫慧玟的帶領下雲門舞蹈教室成立，雲門舞集的意義化成一個個不斷抖動蛻變成長的綠色小蝌蚪。舞蹈教室成立之前，花了三年的時間，集合舞者，幼教老師、心理教育專家研發「生活律動」的教材，與其說雲門舞蹈教室做的事是「教跳舞」，不如說，它是以身體律動為媒介去啟發小朋友「看待事物的角度」，不同於一般把舞蹈當「才藝」的教學理念，雲門舞蹈教室將孩子的生活經驗與學習串連在一起，啟發孩子的感官與想像力，讓孩子自己去發揮潛力，才是重點。雲門舞蹈教室迄今有二十一間教室，全省一萬多名學員。

一九九九年，老天爺讓五十歲出頭的林懷民在八里基地上，實現了擘畫三個雲門版圖的心願，雲門躋身國際一流之列、舞團行程預約到未來三年，二團持續到學校、社區甚至醫院做示範與演出，舞蹈教室穩定成長。在他日復一日如耕牛般的工作與作息裡，二○○八年的這場大火，忽然打亂了編舞家「仰不愧於天，俯不怍於人」的日子。