第四次冰河期

從出生那一刻就沒有父母的感覺，你知道嗎？ 　　簡單地說吧，那感覺就像一生下來身上有個看不見的洞。 　　為了填補這個洞，我已耗費了十七年又十一個月的時間， 　　對於下個月就要滿十八歲的我來說，這段時間也就是人生的全部。 　　在這個地球上，我是唯一倖存的現代人與古代人的混血兒。 　　我是克羅馬農人的小孩！只要在心底默念這句話， 　　我就能看到教室牆上出現一片冰河閃耀的太古雪原， 　　成群長毛象自雪地橫越而過。 　　第136屆直木獎入圍、《明日的記憶》作者2006年代表作 　　對於成長，一部最真摯動人的冒險與告白 　　南山涉從小不管是長相或作風都與眾不同，他沒法靜坐在教室裡聽課，只想到操場上跑一跑，就連大象都堅持畫成黃色的；所有人都當他是個怪胎。九歲時的他早已深切體認到，「與眾不同得太過份了」似乎不是一件好事。 　　小學五年級的某一天，阿涉在雜誌上看到一篇關於在俄國出土的克羅馬農人木乃伊的報導，就在那一刻，一切都有了解答，他堅信自己是克羅馬農人的子孫！ 　　一個勇敢的少年擦亮他的盔甲，磨利長矛，即將挺身向這個冰冷殘酷的世界挑戰！ 作者簡介 荻原浩 　　一九五六年生於埼玉縣，畢業於成城大學經濟學部，曾是廣告人、文案人。 　　一九九七年以《虻田捕手》榮獲第十屆小說SUBARU新人獎而踏入文壇。 　　二○○五年再以《明日的記憶》獲得山本周五郎獎。 　　著作等身，其中包括《水煮蛋》、《謠言》、《旋轉木馬》、《我們的戰爭》、《壁櫥裡的千代》等。 譯者簡介 章蓓蕾 　　又名立場寬子，政大新聞系畢業，曾任中央通計社記者。一九八一年起旅居日本。現從事自由寫作與翻譯。譯作有《西野先生的戀愛與冒險》、《命》、《魂》、《生》、《聲》、《一郎二郎──東京大夜逃／南方大作戰》等。

博物館裡很冷，冷得令人背脊發涼，空氣裡盡是泡沫破裂聲似的外國話，和無數帶著霉味的死亡。

走過那面永遠釘著帝王蟹的牆壁，再從圍繞在象鼻海豹標本周圍的人群中穿過，我朝著博物館的後面走去，那裡有一扇緊連通道的門，這是我早就知道的。

推開門走進去，順著狹窄的通路繼續往前，靠右手邊還有另一扇門，是閒雜人等不能隨便踏入的鐵門。沒有專用鑰匙的話，根本打不開那扇門。我伸手插入口袋，就像剛才已重複過無數遍那樣，用指尖確認著沈重的鑰匙帶給我的觸覺。

鑰匙被我插進門鎖，一陣轉動，耳中傳來像是拼圖玩具的碎片被崁緊的聲音。

門裡是一間五平米大的小房間，屋子正中央有個長方形的陳列櫃。這玻璃盒子的長寬高尺寸剛好跟棺材一樣，盒子裡躺著一個人，看起來也跟躺在棺材裡一樣。

玻璃櫃裡那個人早已乾透的肌膚呈紅褐色，手腳四肢也跟枯枝一樣失去了彈性，那雙沒有眼珠的眼睛望向天花板，似乎正為了什麼原因而驚惶萬分，那張顴骨突出的臉龐看來顯得非常疲倦。

我試著幻想那遺失的眼球裡曾映出過的一萬年前的景象，再把臉頰靠近玻璃櫃，試圖傾聽那微張的嘴裡發出的最後一句話。

腳下這個位於北緯五十五度的城市現在寒冷無比，博物館裡每個人身上都裹著厚重的冬衣，而我卻只在Ｔ恤外面披著一件羽絨夾克。

我一點都不冷，甚至還覺得全身發熱。

體內的血液都在沸騰，或許是因為奔流在體內的血液跟那古代的血液互相呼應而起了化學反應吧。

隔著玻璃櫃，我輕輕撫摸那僅存無幾稀如棉絨的髮絲，並對那沈睡在陳列櫃裡的人呼喚道：

「爸爸！」



--------------------------


從出生那一刻就沒有父母的感覺，你知道嗎？

簡單地說吧，那種感覺就好像一生下來身上就有個看不見的洞。

有些人可能覺得這洞就像圖釘留在牆上的痕跡那麼小，但對我來說，這個洞卻像洞窟那麼大。而且這個洞跟古代人居住的洞穴一樣，內部的構造既深邃又複雜。

為了填補這個洞，我已耗費了十七年又十一個月的時間，對於下個月就要滿十八歲的我來說，這段時間也就是人生的全部。

媽媽又被叫到學校去談話了。

談話剛開始的時候，老師先讓我坐在一邊，然後就叫我到教室外面等候。

他的精神似乎處於不安定的狀態，可能是因為沒有朋友而覺得孤獨吧。您是否看出他好像承受著某種壓抑？級任老師像鸚鵡學舌似的再三重複著上次保健老師上次說過的話，即使是坐在教室外面的我也聽得一清二楚。

離開學校之後，媽媽沒像從前帶我去「松野屋」那樣提議去「鳳梨樹」坐一坐。「鳳梨樹」是大胖的親戚家開的。那傢伙有好多親戚都住在這小鎮上。

回家的路上，媽媽一直沈默著，直到坐在自己家的客廳裡，她才開口跟我講話。媽媽端著兩杯茶，「咕咚」一聲，茶杯被放在矮腳小桌上。我的心也跟著發出「咕咚」一聲。

「上次打躲避球的時候，你讓松澤君受了傷，不是故意的吧？」

怎麼回答呢？或許我是故意的吧？

「你不知道他會流鼻血吧？」

「嗯。」這一點我很確定。那天看到鮮血的瞬間，真沒想到自己的面頰上竟會冒出那麼多的雞皮疙瘩。其實我因為常去釣魚，早就對鮮血見怪不怪了。

喔，那就好！媽媽說著喝口茶，似乎想先潤潤喉嚨再思索下面要跟我說什麼。

咕咚！

我的心也「咕咚」一聲。