失去你的3月4日

一段發生在埔里的真實愛情，溼了我們每個人的眼……幾乎在相戀的一開始，就知道要失去他。從他總是環抱你，到再也無法觸摸你。──上天終究要帶走他。如果只能愛10年，你還愛嗎？1996年，她和他一見鍾情。他卻診斷出絕症。 　　當他失聲，他們就藉文字與默契溝通。當他身體稍好，他們就緩慢地旅行。 　　2007，他離開人世。少了他，她不再完整。她遺失身體的另一半，她的靈魂孤獨地感到痛。更艱難的是，他們的共同夢想「藍屋頂」才施工一半。她踉蹌走進「藍屋頂」，顫抖觸摸那裡的一磚一瓦。她發現他的愛與支持，依然包圍著她。 　　2008，「藍屋頂」迎接了第一批客人。原來，早在18歲相遇的那一刻，他們已認出彼此的靈魂。完成「藍屋頂」，是她守護他們愛情的方式，唯一且永遠。 　　「銘，現在，只剩下我一個人開著車，但我仍將所有東西放在後座，騰出身旁的座位給你。我微笑地跟你說話，感受你的大手握著我。偶爾停紅燈時，也會轉頭凝視你的臉。你笑起來時的眼神、嘴角的弧度，清晰到即使我的眼睛看不見，我依然能感覺……恍惚間，我看見自己伸出手，緩緩地觸著你的鼻樑、輕撫你濃密的黑髮，再用手背碰碰你的鬍渣……銘，這一切都這麼真實，連你都是如此清晰，但此刻，我卻沒辦法觸碰到你。我感覺得到你的存在，卻貼不到你的胸膛。那讓我心安、給我溫暖，也讓我委屈時可以倒在懷裡哭溼的胸膛……」每一步都踩在尖銳的石子上，每一次都感到無法呼息。「如果不曾愛過你，該有多好？」但他們的靈魂18歲就認出彼此，他們的心更因渴望彼此而感到刺痛，所以她仍寧願啊！因為他是一雙扶持與信任的雙手，讓她往上看見更開闊的天空；他是幫助她飛向夢想的風，他更是她心底所有未曾說出口的話語……。走到痛徹邊境，她以那樣少見的真摯而深切的語言，帶我們愛，也帶我們痛。 本書特色  　　◎ 我們很難相信，人世間竟有這樣的愛情！ 　　◎每一步都踩在尖銳的石子上，每一次都感到無法呼息。「如果不曾愛過你，該有多好？」但她仍寧願啊！ 作者簡介 李玟萱 　　她細心地珍藏他所寫給她的一切，詞曲創作、書信手稿，哪怕是他病危時，隨手寫下的、幾乎無法辨視字跡的紙條；她更將他最後一次寫給她的文字特地送去護貝（十年來最快樂的時光都是與妳一起度過。祝我的小太陽、小月亮生日快樂、永遠快樂。澤銘）。她寄來25顆閃爍著光澤的相思豆，那是他們交往的第一年，她送給澤銘的25歲生日禮物，因為她想認識過去25年的澤銘；她也寄來澤銘送給她的小火車，因為喜歡旅行的她，他想常常帶她去旅行。詞曲創作、書信手稿、25顆相思豆、小火車……我雙手捧著這些，它們不重，卻在我心裡鏤刻著沈沈的重量。我心裡想著：「是怎樣一種愛呢？」是這樣一種愛：當她稚嫩時，他帶領她飛翔；當她失去信心時，他幫她找回夢想；當她迷失在與別人的比較時，他讓她看見自己內在的光芒。 　　1977年出生於高雄，生長於軍人世家。從小住在嘉義復興新村，由爺爺奶奶帶大，唸書後才搬回高雄眷村與父母同住，但每個週末都要返回感情深篤的爺爺奶奶身邊。喜歡登山、自助旅行、聽故事（閱讀、音樂、電影）。 　　1995年考上淡江大學，非常眷戀淡水的邊陲、自由、人文與山海；畢業前曾於廣告公司擔任配音工作與錄音室助理；1999年畢業後為了體驗出國的經歷，便一人前往歐洲自助旅行，但心繫台灣的921大地震，決定提前回國，前往完全陌生的南投山區協助原住民重建工作，一待就是五年。現於國立暨南國際大學成人與繼續教育研究所深造，是專職的學生，目前正埋首於論文中。 　　部落格「藍屋頂白牆上的陽光」blog.roodo.com/james_shine/同時連續2006、2007兩年入圍．決選全球華文部落格大獎「年度最佳生命紀錄部落格」。民宿「藍屋頂」部落格 blue-dome.blogspot.com/

余德慧（慈濟大學宗教與文化研究所教授）
周美玲（《刺青》、《漂浪青春》導演）
林靖傑（《最遙遠的距離》導演）
胡曉菁（佳音電台製作主持人；達希整合行銷總監）
陳浩（中視節目部經理）
張淑娟（FORTE品牌經理）
陳藹玲（富邦文教基金會執行長）
陳懷恩（《練習曲》導演）
鈕承澤（《情非得已之生存之道》導演）
游乾桂（作家）
楊玉欣（罕見天使）
楊翠玲（聯合線上內容部生活組主任）
楊麗音（演員）
蔣大中（律師）
蔡淑（女英）（台北縣書香文化推廣協會理事長；故事媽媽資深講師）
瞿友寧（《美味關係》、《惡作劇之吻》導演）
深情推薦！（依姓名筆劃順序排列）

林靖傑（《最遙遠的距離》電影導演）

　　「不迴避地書寫想念與悲傷。很令人感動！」

瞿友寧（《美味關係》、《惡作劇之吻》導演）

　　「一個人的幸福，有時候是來自於一個人對自己毫無保留的擔憂……我用這樣的心情，看著玟萱對澤銘的想念；也猜測現在人在某一個未知地方的澤銘，又會是怎樣憂心地守護玟萱。這樣的閱讀方式，我發現我會陷入很深，呼吸困難。」

楊翠玲（聯合線上內容部生活組主任）

　　「這本書生死相隔、字字真情、句句感動，融化我漸漸封存在內心深處的柔情。推薦你這本書，你會和我一樣，眼淚不由自主的滑落雙頰。」

蔡淑（女英）（台北縣書香文化推廣協會理事長）

　　「讀這本書，分享著這個女孩的愛情故事，我的內心無比感動，但也有絲絲的心疼……」

胡曉菁（佳音電台製作主持人）

　　「藍屋頂下發現愛，瞬時與永恆，生與死，原來都近在咫尺……」

楊玉欣（罕見天使）

　　「人如何面對死亡？如何面對愛人的離去？如何在破碎中堅強？如何在深度劇痛中向前邁進？生命的奧秘，信仰給出絕對的答案，愛情給出神聖的悲傷與甜蜜。」

余德慧（慈濟大學宗教與文化研究所教授）

　　「這是一本悼亡書……在蒼茫的惦念空間裡勾引著悼亡者淚眼迷離、驚心動魄的真實心流……讓思念舖天蓋地地佈滿切切詩意。」

017【推薦序】這樣的守護／瞿友寧（導演）
022來自各方的深情推薦
027【前言】寫給澤銘──恆長的星光
033寫於認識十一年前夕
040天使走過人間
044寫給澤銘──二○○七年三月九日
055玻璃球
058繼續勇敢的理由
060寫給澤銘──只能一直唱著這首歌
062思念
071書寫悲傷
076寫給澤銘──二○○七年九月十七日──澤銘，生日快樂
084藍屋頂的建築師
094從《練習曲》到「藍屋頂」
103寫給澤銘──三十歲生日
111往回走
113藍屋頂的風格
119一粒麥子
125寫給澤銘──十年
131旅行
134爬山
139她在這裡──給親愛的乓
143繼續前行
148寫給澤銘──身邊的愛
157藍屋頂的甦醒
162我的鄉鎮護照
167真實
174踏上最遙遠的距離
180寫給澤銘──如果你在天堂
194藍屋頂──想念
197放在口袋的愛
202誠實面對自己
213寫給澤銘──靈魂的距離
220認識澤銘
225玟萱和澤銘的信件．澤銘寫給玟萱的詞曲創作

推薦序／這樣的守護

瞿友寧（《美味關係》、《惡作劇之吻》）導演

　　凌晨三點鐘，我家的門鈴突然響了起來，瞬間亮起的對講機螢幕光亮一片，不見任何一個人影。

　　我開始擔憂起來……

　　不會是亂按門鈴的小孩，因為這個時候小孩子多半也撐不住了，早早上床去睡了，一定也不會是不小心按錯門鈴的鄰居，因為這個時候不早不?，不管是夜歸的醉漢或晨起運動的老人家，都該會立即地與我胡言亂語，然後道歉或失笑重新尋找回家的門鈴。

　　我不安地下到樓下。深巷裡，會這個時候出現在這個巷弄的人真的不多，當然見不到一個人。

　　我不太信靈異之說，所以，是誰按了我家電鈴？

　　我猜測是投石問路的小偷，我甚至在門前抬頭打量我家的窗戶，思索著該怎麼樣才可以從一樓爬進我家？因為工作的關係，我常常很晚才回家，甚至數日未歸，所以，我老婆常一個人，萬一遇上了這樣的危急，該怎麼辦？

　　我開始從裝鐵窗想到保全……從找朋友來陪伴到分租房子，我只是不放心她一個人在家。

　　回到家，看著熟睡的她，我為我的慌張覺得好笑。這大半夜的擔憂，明早一起來，她必定全然不知。

　　一個人的幸福，有時候是來自於一個人對自己毫無保留的擔憂……我用這樣的心情，看著玟萱對澤銘的想念；也猜測現在人在某一個未知地方的澤銘，又會是怎樣憂心地守護玟萱。這樣的閱讀方式，我發現我會陷入很深，呼吸困難。原來這愛何等的重！

　　我在想一個人死後若是靈魂不滅，那心愛的人應該還是能感受到自己的守候吧。

　　那現在守在藍屋頂裡的玟萱呢？她感受到了澤銘的守候嗎？

　　看著這本書的同時，正好也是辛樂克颱風方興未艾的時候，誰為她擔憂隻身在山上的危險？還是，越是風雨，越適合讓玟萱想念他？

　　我原本以為這是一個平凡的愛情故事，誰知道娓娓讀來，卻能感同身受。看著玟萱小心翼翼的收拾和澤銘的吉光片羽；好像我們也一點一滴，收拾起人生最燦爛的記憶，卻又常會無重力跌入深沈的海底，然後抓著這些記憶掙扎著，用最後一口氣告訴自己要堅強；於是隨即像是有人拋了一根繩子，倏地拉著你進入了繽紛的重新開始認識的第一天。

　　這樣的上上下下，又陶醉且受傷。

　　每天晚上獨留那一半的空位，並不會更好輾轉側身；味道會散去，想念卻是跟著自己靈魂遊走，歷久不散的；我相信藍屋頂會一直存在，它會是讓人安定的力量、愛情的證明、幸福的約定。所以雖然失去所愛，淚水會成河，但終究會洗清藍屋頂，待天氣好時光亮耀眼，成為和澤銘愛情共同的印記，緣起不滅……

　　最後，我終於還是想好了保護心愛妻子的方法。敬告宵小，你不會有機會的！

　　我跟澤銘一樣，這樣的守護，是比我們生命都還重要的事情！

愛情  不一定是你發現後才開始的
愛情  更可能在你以為已經結束後還繼續
當生命中最愛的人離開我們之時
其實正以不同形式給予我們力量
讓我們一個人也可以築起藍屋頂
透過玟萱真誠的分享
這段真實故事的價值不只見證了真愛的存在
更帶給我們面對人生的勇氣
因為我們熱愛星星至深
所以就不怕黑暗

恆長的星光

澤銘：



還記得我們第一次的露營嗎？

一九九六年開學前的九月下旬，我滿心歡喜的從高雄出發，搭乘客運到南投埔里與先行抵達的你和好友逸桓會合。

車行過草屯後，公路兩旁逐漸出現伴隨著蜿蜒小溪的蓊鬱山谷，每穿越一個昏黃的山洞，就覺得與你又更近了一些。

那時，我以為自己對你的傾慕藏得恰到好處，但偶爾瞥見車窗中的倒映，才發現臉頰上不自覺的微笑其實已經掩不住這個祕密。（你是否也早就察覺了呢？）



在埔里轉搭鄉間公車後，終於一同抵達了三十公里外的惠蓀林場。你們不僅張羅好所有野外生活的器具，還細心的為我多背了一頂單人帳，希望能讓我睡得更自在些。

夜晚，我們三人或坐或臥的在大草坪上聊著天。森林裡沁涼的空氣，讓皮膚彷彿凝上了一層薄薄的輕露。

無意間，我抬頭仰望夏夜的星空，忍不住驚呼讚嘆起生平經歷的第一次輝煌。

你們告訴夜空下望得出神的我：此刻所見的星光，其實是距離現在許多許多光年之遠的星星所散發出來的。也許，某些星星已經不存在了。

「星星死了，我卻還能見到它散發出的光？」



十九歲的我，震撼於你們所描述的天文現象，在燦爛的夜空與死亡的悽楚中，微微蹙眉，無法想像星星的光亮為什麼能如此恆長？



*********************************************************************



二○○七年年底，我搬進了我們期待多時的新家──「藍屋頂」。

這塊坐落於埔里小鎮半山腰的迷你農地，你原本擔心我會因為太偏僻而不喜歡，但我知道這是你唯一負擔得起，而我們也應知足的夢想之地了。

只要一想像你每天下班開車回家時都可以見到從這個城堡所透出的溫暖燈光，我的心底就泛漫起一股帶著清甜的幸福。



當我第一天在「藍屋頂」的晨曦中醒來，我躺在鬆軟的枕頭上，惺忪地望著窗外敞落下來的陽光，那個葉隙的幅度，好像……好像……太寬闊了，組合屋旁那片樟樹林的陽光應該是細碎的光點……

我驀地坐起身。

僅僅是這麼細微的光影改變，都足以令我身心震顫：澤銘，我真的在「藍屋頂」了。



但，你卻已不在我的身邊。



有一段時間，每當意識到這個巨大的事實時，我的身心就像啟動了保護裝置般瞬間斷電兩秒鐘，讓自己不被最強的那道電流擊傷昏厥。

但我仍抵抗不住的從最初堅持完成「藍屋頂」的倔強，一路走向完成後卻低盪難熬的軟弱。

有時，我就坐在停妥於大門前的車上，不想下車。

那裡，沒有燈光。



這段蹣跚悠悠的過程，就像是赤著腳獨自走在石頭路上，冰涼的、滾燙的、刺痛的、滑漉的。每一步的觸覺與聲音，都強烈的刻印在心裡與腦裡。

家人與朋友們紛紛以最綿密的織網守護著我，讓我徬徨無依的心，一次又一次地，被他們溫熱的圈網，再細細的以情感熨燙妥帖。



可是，你知道我環顧找尋的，是你。



只要見到你，所有安慰的話語都不用說，所有的堅強都不用假裝，所有的傷痕都不必隱藏；哭到盡頭時，力氣似乎也回來了一點點。



曾有那麼一次，我的腦海中閃過：「如果不曾愛過你，該有多好？」

我就不必知道：原來會有一個人在我生命中是這樣的無可取代，一旦失去了，就像踩不到底的直往下墜，卻一點也不想掙扎。



但，終究還是寧願啊，因為你的愛，也是那樣直見心底、無可取代。



因此，我只能勇敢。像你一樣勇敢。



一如多少次在病榻前、在你的耳邊，我近乎哀求的對你說：「澤銘，不要離開我好不好……」

你總是用溫柔又不捨的擁抱來回應我，我卻不記得你真正的答應過我：「好」。

面對上帝所定的生命終點，即使你無法時時昂然，卻也不至頹然欺哄。



於是，你還是離開了。

在我們共同走過十年又360.5天之後。



但當年在惠蓀林場的星空下，你其實早已讓我明白：即使距離遙遠、即使死亡，我卻仍能看見它恆長的光亮。



走出屋外，抬起頭，還有星光。