凌空之夢：1974，我在世貿雙塔上走鋼索

看見三顆柳丁，我會拿起來雜耍 望見兩座塔樓，我會上去穿越！ 史上最有名鋼索大師的傳奇回憶錄 那一刻，全世界都愛上了他 最讓警察頭痛的高空藝術鬼才，最驚天動地的一次演出。 「宛如詩人筆下的驚悚小說。」——《新聞日報》 「他是胡迪尼、紐瑞耶夫和達文西的綜合化身。」──演員 羅賓．威廉斯 李崗、孫大偉、詹宏志、劉謙  感動推薦！ 泰晤士報、出版人週刊、圖書館週刊、觀察家雜誌等眾多媒體  一致瘋狂推薦！ 本書已拍成紀錄片《偷天鋼索人》（Man On Wire），全美正熱烈上映中！ 2008年日舞影展最佳紀錄片，2009年奧斯卡最佳紀錄片大熱門 　　菲立普．佩提（Philippe Petit）是法國籍鋼索大師，為了街頭表演被警察逮捕不下五百次。他的成名之舉便是在1974年紐約世界貿易中心剛建好不久，他24歲時，成功地在高空走鋼索橫越世貿雙塔，不僅是驚人創舉，而且是違法的。 　　《凌空之夢》是菲立普．佩提親筆寫下那「六年走鋼索計畫」的點點滴滴，重現了他走鋼索的過程到成名瞬間的故事，並附有豐富的人物照片、建築物藍圖、手稿等圖片60餘幀，令人屏息讚嘆、熱情激昂。雙塔已倒，爬上雲端的精神不倒。這既是傳奇冒險，也是暢快淋漓的反骨回憶錄。 作者簡介 菲立普．佩提（Philippe Petit） 　　史上最有名的高空走鋼索大師，也是魔術師、默劇演員、街頭藝人，獨輪腳踏車是他最愛的交通工具。1949年出生於法國，是巴黎最早的現代街頭藝人之一，1980年代赴紐約後更是聲名大噪。他在世界五大洲表演走鋼索已經有35年時間，有的是受邀，有的則是非法。除了將走鋼索這門藝術寫作成書，他也以創造力與激勵為題發表演說，從事繪畫、近身魔術，精通開鎖藝術與十八世紀的露木構造，還會下西洋棋、研究法國酒。他因非法在街頭演出，遭到警方拘捕超過五百次。 　　現今他有一半時間待在紐約市的聖約翰大教堂，是那裡的駐地表演者，另一半時間則躲在他位於卡茨吉爾山區裡面的家。 譯者簡介 盧相如 　　東華大學創作與英語文學研究所畢業，目前為自由譯者。

　　「菲立普．佩提是藝術家，他的舞台就是天空。在這部引人入勝的書中，他讓自己化為胡迪尼、紐瑞耶夫和達文西的分身。」
──羅賓．威廉斯（Robin Williams），美國演員

　　「菲立普．佩提計畫並執行了一場完美的犯罪……全世界都因此愛上了他。」
──蓋．杜蘇里（Guy Tozzoli），世界貿易中心總裁

　　「一九七四年那天早上，有位年輕人獻給了紐約一個驚喜大禮，至今仍令人難忘啊。」
──保羅．奧斯特（Paul Auster），美國作家

　　「這本書跟他的走鋼索成就一樣令人驚嘆。」
── 米洛．福曼（Milos Forman），《飛躍杜鵑窩》、《阿瑪迪斯》兩屆奧斯卡最佳導演

　　「不可思議的大膽行徑，難以置信的神奇故事。」
──黛柏拉．溫姬（Debra Winger），美國演員

　　「菲立普．佩提以一種優美且狂喜的行動╱演出，將世界貿易中心的雙塔連接了起來。」
──韋納．荷索（Werner Herzog），德國導演

　　「菲立普．佩提的故事躍於紙上，猶如他漫步空中。」
──諾曼．里爾（Norman Lear），美國電視節目製作人

　　「沒有人像菲立普．佩提一樣有活力。因此，他的文學演出和走鋼索一樣成功也就不足為奇。回憶錄撰寫最困難處，莫過於如何將自己的傑出功績做貼切完整的描寫。乾杯。」
──諾曼．梅勒（Norman Mailer），美國作家、《村聲雜誌》創辦人

　　「一部無價的歷史記錄……一個描述不羞於著魔的熱情故事。」
──《泰晤士報文學副刊》（Times Literary Supplement）

　　「一本非凡的書。它描述一次驚人的挑戰，那股瘋狂令人喘不過氣……佩提的故事既熱鬧又嚴肅，跟驚悚小說一樣緊抓住讀者。」
──《獨立報》（Independent）

　　「這本傑作跟主角的壯舉一樣令人吃驚與精采……在死亡面前的美麗之舉。」
──《泰晤士報》（The Times）

　　「他適時提醒了我們，原來這座城市如此美麗、如此神奇，人類竟有如此特別的能耐。」
──《泰晤士報》（The Times）

　　「讀起來宛如詩人筆下的驚悚小說。」
──《新聞日報》（Newsday）

　　「文辭優美、令人心跳停止的驚悚故事，充滿了一位近乎偏執的藝術家的詩意與靈魂，他的視線完全專注在眼前的鋼索。」
──《蘇格蘭週日報》（Scotland on Sunday）

　　「他的準備工作──募集組員、打包及運送裝備的過程──讀來宛如一部犯罪小說；就跟搶銀行一樣……我必須承認，讀到走鋼索那一段時，我的脈搏明顯加快。」
──《每日電訊報》（Daily Telegraph）

　　「這本書頌揚的是一種拒絕只活在地平面的精神，每個人其實都有足夠的活力與想像力去選擇其他生活方式……絕對會讓你對生活拾起積極的態度。」
──《週日泰晤士報》（Sunday Times）

　　「帶著詩意與熱情，沒有讀者預期會出現的過度任性……他的故事猶如纏繞的紗線不斷拉開，令人幾乎無法承受，讓二○○一年在每個人心中成了更深的烙印。」
──《焦點雜誌》（Focus）

　　「故事以驚悚小說的節奏逐漸來到高潮，伴隨著緊張的準備工作，以及宛如銀行搶劫的縝密計畫……令人頭暈目眩的空照圖說明了一切。令人注目、震懾人心、美妙無比，那一刻，高塔成了脆弱人心的同義辭，即使在二十八年後，讀者仍能感同身受。」
──《觀察家報》（Observer）

　　「這本書絕不是九一一之後的淘金產物，而是一本印象主義的回憶錄……佩提追溯自己的故事，裡面有他逝去的愛與理想；是兼具娛樂效果與懷舊之情的書。」
──《i-D》雜誌

　　「一首讚美詩，歌頌人類的抱負、機智和勇氣；也是一劑良藥，消去雙塔倒塌而帶來的恐懼與痛苦。」
──《觀察家雜誌》（The Spectator）

昔日
牙痛
直達雲端
聖母院和雪梨港灣大橋
一九七二年，與巴黎較勁的美國建築
「我要去美國啦！」
初次印象、首度造訪
正面印象
全然的空無
四萬英尺高空
尚．路易
安妮
「WTC」
神奇的紐約
刺探
十五分鐘空中覽勝
距離有多少？
孤立事件
肢體挑戰
爭吵、壁畫與摯友
第一本筆記
歐洲狂奔記
三個警告
魯迪老爹
維瓦利
海關
我沒有idea
夢想破滅
無法忘情WTC
新朋友拜倫
採訪前奏
採訪
滲透我的血液
親愛的尚．路易
最後通牒
「你來對了地方！」
手動絞盤
維持街道安全
喪失所有信心
幸運餅乾
好一對佳偶
隨處可見WTC
「新組織」
尋人記（一）
公關
尋人記（二）
尋找方向
魔鬼
新夥伴
建築師的餽贈
世貿初演
髒衣服
二十一頁長信
達斯汀．霍夫曼
艾柏特
尚．法蘭斯瓦
我有了ID
徹底失敗
沙發一族
不怪任何人
貴賓
棺材
蘿蔔煮好啦
菲立普要去送死
按計畫行事
一百零四樓！
永恆
壞板子，不乖！
弓與箭
牢騷滿「袋」
警衛離開
雙人舞
放手之前
鋼索架設課程
耍猴戲
鏈線
一位訪客
「滾輪在轉啦！」
「他摔下來了！」
野貓
跨出第一步
會見眾神
只有一隻鳥？
再會
八爪章魚
死神之門
反動份子
性關係
北塔版本故事
你是那個人嗎？
展開新生活
成名之後
我如何寫下這本書

原地重建  以茲紀念
致謝

序文／導讀

昔日

　　叛逆詩人？

　　四歲那年，我不屑跟同儕玩的個性開始顯現：我攀爬到高處，跟他們保持一定距離。到了六歲，我大聲宣告：「等我長大，我要當劇場導演！」然後便自己摸索玩起魔術。

　　接下來十年，我學過素描、繪畫、雕刻、築籬笆、印刷、木工、戲劇和騎馬，全是跟知名大師學的。我聚精會神、不屈不撓，尊敬各式道具，擁有滿腔的熱情。

　　父母親對我叛逆的個性一點辦法也沒有，在我十七歲生日那年，決定正式放任我自由發展。我憑恃自學成了雜耍和走鋼索藝人。

　　十八歲那年，我已經遭到五所學校退學，因為我把老師們當成扒竊的練習對象，上課時老愛在桌子底下玩牌。我拒絕參加考試來證明自己的讀寫和算術能力，因此最後我連撿拾垃圾和操作收銀機的工作都做不來。我只得離家，展開浪遊生涯，當起街頭雜耍藝人，因為沒有經過允許而表演，在世界各地常常遭到逮捕。

　　沒有人願意雇用我這個傲慢的自大狂，有一段時間，我也一直保持著這種姿態。寫作、下棋、學俄文、學鬥牛、觀察建築和工程、建造藏匿處、蓋樹屋、訓練開鎖技巧，都成為必要的事──我貪婪地吸收知識，不斷精益求精。

　　這一連串經歷讓我突發奇想，想要偷偷在某處架上鋼索，在令人嘆為觀止的舞臺上表演，高度無人能及，我卻等閒視之。

　　到世界貿易中心頂樓走鋼索便是出於這個想法，當時我人在巴黎的牙科診所候診室內，快滿十八歲。

「我要去美國啦！」
我厭倦了法國。巴黎警察對我窮追不捨，這裡溼冷的天氣又嚴重妨礙我的街頭表演，所以我下定決心去美國的紐約闖天下。不過，我會不會是因為受到初來巴黎的女性友人，討喜的潔西卡和她文雅的同伴安妮的影響呢？每回我雜耍表演結束後，她們老是對我說：「紐約沒人從事這項表演，你到了那裡，人們肯定會愛死你！」還是因為安妮告訴我，等她回美國，可以讓我住在她位於東九十六街的公寓？

一九七四年一月六日，我將行李打包完後，跑到住處屋頂大喊：「我要去美國啦！」

我才將廣場街住處的房門上鎖，幾乎要走下樓時，又立刻衝回屋裡，從床鋪底下拿出紅色紙盒，把一些關於摩天大樓的剪報拿出來。以防萬一……

兩個鐘頭後，我頭戴著高禮帽，肩上背著老舊的郵政背袋，一隻手推著單輪腳踏車，登機前往美國。


紐約比巴黎還冷。

誰在乎呢？我很高興能在一個嶄新的國度和一群新面孔前展露技藝呀。

我在曼哈頓的柏油路上畫出的第一圈粉筆記號，是位於市立圖書館門旁的石獅子「耐心」與「堅毅」之間，這兩頭石獅冒充斯芬克司，守護在圖書館的臺階兩旁。第一個在我帽子內丟錢的觀者竟然是……法蘭西斯．布魯恩（Francis Brunn），他是史上最偉大的雜耍藝人，也是我的摯友！「我還以為你人在巴塞隆納哩！」我們彼此擁抱、相視而笑，我倆的相遇真可說是一場意外、一個奇蹟。

群眾裡有幾個人向我走來。我記得有個壯碩的年輕人熱情地跟我握手，他像個舞者般，直挺挺站著。他是吉姆．摩爾（Jim Moore），後來成了我的攝影師，我們當時約好再找機會碰面。

我說服法蘭西斯在雪中跟我一塊兒散步，我們彼此間有好多話要說。我告訴他，我已經愛上這個大樓林立的城市，而且向他坦承：「終有一天，紐約會成為我的！我會在大樓之間找個地方架起一條鋼索，在美國的天空稱王！」我知道他相信我，因為我從他的笑容中看得出來。


隔天晚上街頭表演結束後，我回到東五十九區的九十六街住處，在廚房發現一隻大蟑螂──我在巴黎從未見過、也沒聽說過有這麼大隻的蟑螂！於是我在記事簿上記下紐約給我的第一印象：「紐約老舊、骯髒，有一堆摩天大樓。我愛死它了。」

為了表演、認識新朋友，還有渴望多認識曼哈頓的心情，讓我幾乎忘了世貿雙塔的存在。約莫三個星期後，就在我準備回法國前幾天，我終於想起並強迫自己去見見它們。由於我住在曼哈頓這個長條形島嶼的北端，而世貿雙塔位於南端底部，我花費了四十五分鐘搭地鐵才抵達目的地。