記憶流離 Natural Flights of the Human Mind

全世界都是屬羊入眠，他卻是數骷髏頭 　　一邊還希望數出來的數字會變少 　　或者有人算錯了，或者其中有人還在世界某處活得好好的...... 　　二十四年前的一場意外， 　　一架小型私人飛機導致火車翻覆，造成七十八人罹難， 　　但飛行駕駛卻僥倖存活。 　　受不了良心譴責的他避居鄉間的廢棄燈塔。 　　每天登上燈塔眺望大海，都忍不住一邊數算著七十八個數字， 　　如今這群靈魂存在於他的腦中， 　　他不再與任何人交談，因為已經容納不下其他人...... 　　他不斷易名寫信給死者家屬， 　　一方面加重自己的罪惡感，一方面又讓對方氣得想把他揪出來算帳。 　　但是他的記憶可靠嗎？這一切究竟是真是假？ 　　一直被過去陰影籠罩的他竟開始覺得是他殺害了那些人， 　　分不清是意外還是謀殺？ 本書特色 　　◎英國布克獎決選作家克萊兒?莫瑞經典之作！ 　　◎原諒自己，是遠比原諒他人更困難的事。主角的無助低喃，道出你我之間小小人物心底的悲苦世界。 　　◎寫實卻又帶著想像力的獨特描述手法，完美呈現真實生活腦海中幻想與現實的交錯，讓人在奇妙的字間流連忘返。 作者簡介 克萊兒.莫瑞（Clare Morrall） 　　英國布克獎（Man Book Prize）決選作家。正職為高中音樂老師的莫瑞，現居住於英國伯明罕。莫瑞在出書以前，當了二十多年的「未出版小說家」，完成了四部長篇小說全遭出版社退稿。然而，正式出版的首部作品《這世界色彩繽紛》（Astonishing Splashes of Colour）甫上市便創下銷售佳績，並且進入二○○三年布克獎決選名單。 譯者簡介 盧相如 　　目前為自由譯者，喜歡閱讀小說。

他夢見骷髏頭。整整七十八個──因數共有一、二、三、十三以及七十八。全世界的人藉著數羊入眠，他數的卻是骷髏頭，希望數出來的數目能減少，企盼過程中出了錯，當中有些人還好好活在這世上某處。有一兩回他只數算到六十八個，卻不肯就此罷手、感到滿足。他必須重新數一遍，使自己一如往常陷入同樣不可自拔的罪惡感中。偶爾數算的數目超過七十八，他便感到身上的汗水濡濕了床榻，恐懼令他渾身發熱，倏地驚醒過來。

他明知有七十八個，為何非得如此捉弄自己？為何數算前早就知道答案，卻總得再數一遍？ 他動也不動，靜靜地躺著，等候恐懼造成身體的不適舒緩下來。如果平躺著不動，身體會逐漸回溫，汗水會跟著風乾，最後就只剩下他，彼得•史崔克──沒有骷髏頭──獨自一人避居位於德文郡的燈塔裡，伴著海鷗的尖銳叫聲與海風狂勁的呼嘯聲。

「你可以別來煩我嗎？」說話的是十八歲的費莉絲蒂。微微上揚的音調，有些無助，從她說話的語氣聽得出來還帶著布萊克區的腔調。

「因為我一定得知道。」

「知道什麼？」

「妳阻止不了他的。」年紀稍長、自信滿滿、散發出母性光輝的瑪姬說道。她一開始就待在一旁，突然間迸出一句話。打從她開始出現後，就潛進我每個夢裡，不肯走了。「他對我們每個人都是如此。」 「呃，我想知道妳是真有其人。」

費莉絲蒂：「你老是來擾我的清夢，我正夢見棉花糖呢。況且那已是陳年往事。」

「胡說。二十四年稱不上什麼陳年往事，妳都還沒開口說咧。」

「走開，瑪姬。別打斷我的話。」

「我不會走的，史崔克，你明知道。」

「我明白。」

離前門三十碼距離處，就是陡降的峭壁，斷崖綿延了一百英尺。史崔克喜歡站在懸崖邊緣處，在風中搖晃，試驗自己的平衡度，感覺自己身體重力的中心，他把這個當成每天的測試。他還在這裡嗎？是什麼力量讓他身處在一個點上？風能否抓得住他？他等待著那一刻來臨，最後的戰役，但那一刻終究沒有降臨。他依舊繼續站在懸崖上徬徨，從不十分確信為何自己繼續活著。下方是強勁的海浪拍打著岩石，重擊著峭壁，與風相爭、與聲音相較勁。慍怒、尖叫、咆哮、猛烈地撞擊。沒有誰是真正的贏家，不過是懸崖下方的海流相互交錯，三十英尺高的海浪規律地彼此相互撞擊，浪花幾乎濺到了他的身上。自從他到這兒來之後，懸崖已經崩塌了十英尺，每一年平均崩塌半英尺，不過事情不該這樣，愈靠近燈塔處的懸崖崩塌得愈快，大自然的力量才是最後的贏家。

他曾在懸崖邊遇見一個想自殺的年輕人。大部分潛藏著自殺念頭的人都會選擇到鄰近的陸岬那兒找自動化的新燈塔附近尋死，如此一來就不會有人發現他們的形跡，不過通常成功的機會不高就是了。數算需要花費多少力氣把自己推向懸崖邊是件很奇妙的事。你想讓風把你吹得更遠，卻回到比你開始前還要遠的起點。

史崔克從家裡走出來時，正好撞見這個年輕人。陌生人的頭（抹了髮膠的中分黑髮）垂得低低的，手臂緊緊裹著厚重的夾克，宛如深紅色的氣泡鼓脹著。

他看見史崔克時著實嚇了一跳，「離我遠一點，」他大喊著。

史崔克退回門口，對於眼前這個人的出現感到十分震驚。他是誰？他打哪兒來？這裡從沒人到這兒來過。

不過這個年輕人意外地停了下來，抬起頭，「沒有用的，」他說，「我沒法繼續下去。」 他沒有繼續說下去，而是站在原地，逆著風，相當絕望，雙眼布滿紅色血絲，年紀看上去約莫十五歲。史崔克不知道該怎麼辦，所以他悶不吭聲，望著對方。

「我愛她，我真的、真的很愛她。她說要──念大學──成家──生很多孩子──」

史崔克傾聽他說話，儘管由於風實在太大，以致於有些字聽不清楚，但總不能要求對方重複吧。他感覺得出來對方遭女友背叛，十分絕望。

「她把那本《孤星血淚》還給我─那本書真的很貴──精裝版──味道很好聞──我現在該拿這本書怎麼辦？」

他從口袋裡把書取出來，拿在手裡好一會兒，撫摸著封面，無法在狂勁的風中敞開書頁。 他倆一塊兒站著，直盯著《孤星血淚》，風拉扯著頭髮，搖撼著他們的身體，不斷變換的風向讓他們幾乎站不住腳。年輕人流下了淚，不過淚水在尚未流下臉頰之前就被吹走了。

我應該做點什麼，史崔克心想，不過他毫無頭緒。燈塔內沒有電話，他能做的就是跳上腳踏車，騎著車到五英里遠的村子去，不過遠水救不了近火。