母親的模特兒 Black and White

禁忌、爭議、感人，撼動歐美萬千讀者的話題之作 2009年新春，獨家中文版搶先上市 【媽媽，若這是妳愛我的方式，我能否說「不」？】 　　在母親的照相機下，我成了高掛在美術館的黑白裸影。我赤裸著，嘴裡含著玩具蜥蜴，一腳跨在浴缸邊緣。在那宜人的夏日氣息裡，我如此想討好母親，我願意做任何她要求的一切。只是，媽媽，這是母親對女兒至深的愛，抑或藝術的獻祭？妳的傑作換來的，卻是我傷痕累累的童年。 　　當愛恨難以分解，唯有透視過往的傷口，我們才能明瞭，或許，誤解衝突逃離的另一面，是細微難辨的愛…… 克蕾拉不知道對母親的感情，究竟是愛，或是恨。 　　當年，她的母親茹絲拍攝的「克蕾拉」系列作震撼各界，一舉成名，引來萬千注目。隨母親盛名而來的，卻是瀕臨破碎的家庭。克蕾拉看著自己成為八卦小報焦點，受盡同儕嘲笑，顛簸走過青春期，繼而逃家多年，隱姓埋名，也千辛萬苦建立了自己的家庭，縱然夜深總是噩夢連連。 　　傷痛深埋的十四年後，一通電話稍來母親臨終的消息。她的心憤怒不平，卻也糾結著對至親的不捨，克蕾拉如何面對？將做出怎樣的抉擇？ 　　故事靈感源於美國著名攝影家Sally Mann的一系列照片，本書作者丹妮．夏彼洛以才華洋溢的說故事能力，帶著樂觀、富同理心的眼光來處理母女關係的尖銳議題，讓親子羈絆裡的黑白是非一一顯影：愛有多深，恨就有多深，交雜其中的痛楚雖難以究責，也難以釋懷。然而一旦我們終於正視，彷彿也感同身受，和克蕾拉一同來到與過往和解的大門前，一路走來曾有的孤寂與眼淚都獲得撫慰。 作者簡介 丹妮．夏彼洛（Dani Shapiro） 　　近作包括《家族歷史》和暢銷回憶錄《慢動作》。現任教於衛理大學。作品散見《紐約客》、《Granta》、《Elle》、《歐普拉》、《犁頭》（Ploughshares）等雜誌，亦常於國家公共電台廣播播出。現與夫婿和兒子居住於康乃狄克州利切菲爾郡。 譯者簡介 羅珮芳 輔仁大學英文系畢業，現為文字工作者。譯有《七個謊言》。

　　「身為女兒、又是個新手母親，每個人成長的過程不免經歷與父母的對抗和拉扯。在故事主角身上依稀能見到我們自己的影子，我們看克蕾拉一次次自我解剖，彷彿也隨著走了一趟療癒之旅。這是一本讓我深深感動、一口氣讀完的小說！」─王曉書（名模/手語主播/作家）

　　「赤裸殘酷、為藝術犧牲是人性的殘缺美，坦然面對並因愛釋懷，卻是神性的光輝。」─李亞（作家）

　　王曉書（名模/手語主播/作家）、李亞（作家）、廖輝英（知名作家）、鄧惠文（精神科醫生）---溫暖推薦

媒體讚譽

　　《圖書館期刊》：「隨著夏彼洛逐次揭露些微細節，為茹絲與克蕾拉的關係營造出令人不安的神祕氣息，故事亦優美開展，帶領讀者深入劇中人物的家庭事件。歐普拉讀書俱樂部讀者或茱迪．皮考特的書迷，肯定會愛上這個扣人心弦的故事。」

　　《紐約時報》書評：「本書道出了舉世共通的難解習題；小說家之任即在設法生動鋪陳這些難題，而夏彼洛無疑是箇中好手——不論是爬梳歲月為上西區帶來的改變，或描寫克蕾拉試著融入緬因島的媽媽團體時，其身處異地之悵然，再再彰顯此小說之特殊與精確……夏彼洛擁有讓黑色塗鴉躍然紙上的寫作功力。」

　　《洛杉磯時報》書評：「言辭鋒利且耐人尋味……夏彼洛以優雅動人的筆觸，描繪年輕克蕾拉與利用她達成其藝術目標的母親間之愛恨糾葛……如同夏彼洛在其先前作品所呈現的，她精於處理結構，長於織就情節，為此心理分析小說營造出解謎的急迫氛圍。」

　　《出版人週刊》：「夏彼洛對愛與羞愧的尖刻描述深入人心、久久不去……此小說為婚姻、藝術創作，以及母女間難解的情感牽絆，提供了精闢的見解。」

　　《Time Out》雜誌：「野心十足、震撼人心之作……夏彼洛以精微細膩的敘事手法，強調經驗的極端主觀性，建構出強而有力的觀點。」

　　《今日美國報》：「懾人心魂……引人入勝……情感至為真切。深入刻畫母女間緊張熾烈的親子關係。」

　　《Elle》雜誌：「夏彼洛巧妙地描繪出中心人物：包括受傷的克蕾拉以及茹絲；前者童年時對母親的愛與信任受到摧折，後者對女兒與藝術的熱愛則難以切割，致使兩者間的界線模糊難辨。」

「等等。」茹絲從厚重房門的另一端喊道。十四年了，這是母親對克蕾拉說的第一句話。克蕾拉站著不動。那些一度占據這個空間、由她過去的自己所集結成的鬼影，將她團團包圍：還在踉蹌學步的小女娃拿著一枝紅色蠟筆，一路畫過走廊新漆的裝飾條板；小一女生在公寓裡狂奔，急著要找到母親；鬼祟潛入大門的少女，在走回自己臥房的路上，盡量不讓地板發出聲響。她正測試自己的記憶，一腳踩在略微變形的拼花地板上。一如往常，地板發出一種幾近於動物鳴叫的低沉吱嘎聲。

「進來吧。」她聽到茹絲說。
克蕾拉感覺胃部翻絞了起來。她最後吃的食物是機場裡的一根代餐條。她的腸子咕嚕作響，因為過於焦慮與太少食物而抗議。她想像自己立在一道陡峭的懸崖邊，像個她兒時在葡萄牙看到的跳水選手，高舉雙手，拱起背部，決絕俐落地畫過天際。她推門進入。
茹絲正坐在窗邊的輪椅上。房裡沒開燈，連床頭燈也沒點亮。她背著光坐在窗邊，窗外的紫灰色薄暮正逐漸褪去。
「嗨，媽。」克蕾拉回道。那個字從她口中滑出，像顆藥劑般，在她嘴裡留下了青澀果實特有的味道。
「你來了。」茹絲說道。即便包裹在黑色運動長褲與厚重長袖運動衫中，她看來還是瘦骨嶙峋。她的臉部輪廓上寬下窄，看起來就像枝削尖的鉛筆。一條色彩鮮豔的頭巾纏繞在她小小的頭顱上，就像回教男子頭上的纏頭巾。

克蕾拉感覺眼裡一陣刺痛。她環視房裡的醫療器材：散發晦暗光澤的鋁製助行器，靠牆而立的象牙扶把手杖，靠近廁所地板的可攜式便盆。橘色塑膠藥罐散置床頭桌上。姊姊羅蘋說得沒錯。直到親眼目睹，克蕾拉才相信她說的話。茹絲病得非常重。茹絲就快……
她靠在床沿，不確定接下來該怎麼辦。她害怕走近母親，卻又擔心自己站得太遠。書店裡沒有為這類場合特別設立的自助書區，沒有《傻瓜手冊：如何對付十四年沒見的母親》這類書籍。
茹絲壓下輪椅煞車，掙扎著要站起身來。她站了起來，然後傾向左側，靠牆支撐自己的身體，臉色蒼白如紙。
克蕾拉說道：「坐下吧！請別為了我站起來……」
茹絲使給克蕾拉一個眼神，彷彿說著「你這個傻孩子」。茹絲沒變，那雙烏黑的眼睛依舊能夠看穿一切。
「你能幫我把助行器拿過來嗎？我拿不到。」
助行器。當然。克蕾拉走到遠處的牆邊取了過來，為自己有件事可做而感激。她將助行器遞給茹絲，這當中茹絲始終注視著她，那種飢渴的、具占有欲的注視，讓克蕾拉感覺自己愈變愈渺小。
＊
蓓歐妮溜進房內，手上的托盤裡擺著冒著熱氣的杯子，裡頭是湯或是茶，還有幾片土司。
「你們倆見過面了？」茹絲問道，彷彿身在雞尾酒會。「蓓歐妮肯定是上天送來的禮物。」
當然，這些人都是上天送來的禮物，那些拜倒在茹絲腳下的女孩男孩。而克蕾拉卻逃開了，她是多麼不知好歹，多麼令人失望。她打破了世俗的常規，甚至是十誡當中的一個教條。
「您用餐的時間到了。」蓓歐妮將托盤放到活動式餐桌上，又一件醫療器具。「還有什麼需要我為您拿的東西嗎？」
克蕾拉敢打賭，在她取得跟茹絲．唐恩實習的機會時，她肯定沒料到自己得做這些事。
「不用了，謝謝，我只想跟我的女兒獨處。」
「如果您需要我的話，我隨時都在。」蓓歐妮像進房時一樣，快速退出了房間。