一分為二的童年 In the Country of Men

九歲的蘇萊曼原本是個無憂無慮的小男孩，在的黎波里的豔陽下盡情探索人生。自從爸爸開始出差，家裡就只剩下他和媽媽，他成為家裡唯一的男人，負責照顧、陪伴著寂寞的媽媽。爸爸出差時，媽媽就會喝瓶子裡的「藥」，使她「生病」。 　　一天，在爸爸到外地出差的日子裡，更奇怪的事情發生了：蘇萊曼竟然在市場看見爸爸，他臉上戴的太陽眼鏡像烏龜的龜殼般拱起，蘇萊曼差點認不出爸爸來。 　　蘇萊曼的世界發生天翻地覆的轉變，先是摯友的爸爸被抓，繼而爸爸也失蹤了，媽媽整天都在「生病」。對蘇萊曼而言，他以為只要說出爸爸朋友的名字，就可以拯救被關的爸爸。善意的舉動，帶來不可逆料的變化，他被迫離鄉，結束在利比亞的童年。 　　令人矚目的文壇新秀希沙姆．馬塔爾（Hisham Matar），以利比亞為背景的小說《一分為二的童年》，國外書評說，此書令人想到喬治．歐威爾的《1984》及雷．布萊伯利《華氏451度》。 　　透過童稚的眼光看成人世界，迷惑，徬徨。詩意般的文字細述回教國家，在極權與教義氛圍中，人性被剝奪扭曲，令人毛骨悚然。 　　銳利的文筆、深刻的洞察、驚人的想像力，為第三世界發聲，更寫出人性無法掙脫的桎鋯，與對愛的渴慕。 　　本書入圍2006年的布克獎、且獲第四屆英國皇家學會翁達傑文學獎。 本書特色 　　★2006年英國布克獎最後決選5本作品之一！ 　　★第四屆英國皇家學會翁達傑文學獎 　　★書評家譽為媲美喬治．歐威爾的《1984》及雷．布萊伯利的《華氏451度》。 作者簡介 希沙姆．馬塔爾 　　1970年誕生於紐約，父母是利比亞人，他的童年先後在的黎波里和開羅度過。1986年起定居於倫敦。In the Country of Men 已經被翻譯成二十二種語言出版，入圍2006年布克獎（Man Booker Prize）及《衛報》首作獎（The Guardian First Book Award）。 譯者簡介 楊惠君 　　政大英語研究所碩士，從事翻譯工作多年，譯作豐富，包括《辛格家族》、《來自巴拉圭的情人》、《謀殺之心》、《班伯里十字》、《飲食與愛情》、《法律與文學》、《建築的表情》、《完美的房子》等。

　　★傲人佳作......溫柔地召喚出普遍的人性衝突。——《觀察家報》（Observer）

　　★一本紋理綿密的小說，小說裡人性、柔性和感官的一面，受到頑固和嚴厲的一面所威脅......一部保證一鳴驚人的初試啼聲之作。——《每日郵報》（Daily Mail）

　　★看完了這部洞察力敏銳的小說，讀者會覺得愛儘管讓人不知如何是好，卻是恐怖時代唯一能留下來的東西。——《地鐵報》（Metro）

　　★一個令人心酸的故事，描述一個孩子太早就面對了利比亞政治的暴行。——柯慈（J. M. Coetzee）

　　★精妙絕倫，充滿了基本的真理：越看越能對書中敘述的童年感同身受。——納迪姆?阿斯拉姆（Nadeem Aslam），《迷失戀人的地圖》（Maps for Lost Lovers）作者

　　★一個失落與愛的悲劇故事。刻畫一種人間天堂。——《蘇格蘭人報》（Scotsman）

　　★In the Country of Men 瞭解到，愛──儘管不乏背叛、哀痛、猜忌、憤怒、政治恐怖統治──依然是愛。事實上，長此以往，這份愛──親子之愛、流亡者與祖國之愛──只會更強烈而巧妙地綑綁起愛的結。——安?麥可斯（Anne Michaels），《即興篇章》（Fugitive Pieces）作者

　　★節奏的進展高明……筆風抒情而匠心獨運......是一部感動人心的處女作。——《泰晤士報藝文副刊》（The Times Literary Supplement）

　　★這部小說的結構精緻，最後一章是一首情感的弦樂四重奏，寫來雲淡風清、幾近完美的呈現、令人屏息與震懾......一個失落與愛的悲劇故事。刻畫一種人間天堂。——《蘇格蘭人報》（Scotsman）

　　★本書描繪一個面臨情感轉捩點的小男孩，非常誠懇而不濫情。——《週日電訊報》（Sunday Telegraph）

11
我慢慢睡著了，醒來時分不清東南西北，也不知道是幾點幾分。天空一片漆黑，世界一片寂靜。但第一次睡午覺，還是令我心曠神怡。我準是快要變成大人了，我心想。我發覺屋子裡有一股怪味，但睡意的浪潮堅不可摧，把我拉了過去，逐漸飄回溫暖和神奇的沉睡中。

過了幾個小時，我起床時差點喘不過氣，彷彿有千軍萬馬衝進我的鼻孔，往下奔入咽喉。我跳下床，打開窗戶。無意識地把家裡每個房間的門窗全都打開。她忘了關上廚房的瓦斯。

等她第二天早上醒來，非但想不通我為什麼這麼不高興，還不停地問：「這是什麼味道，你是不是忘了關廚房的瓦斯，蘇魯瑪？」

我砰的一聲甩上房門，把自己鎖在房間裡。隔著房門，聽她說話的語氣，還以為真的是另外一個女人忘了關瓦斯，差點害死我們。

「你幹嘛生我的氣？你不說話，我怎麼知道你沒事？」
我正要張嘴說些什麼，卻用手捂著嘴巴。
「我怎麼知道你沒死呢？」

我塞住耳朵，閉上眼睛。
「好了，」快中午的時候，她跑來說，「至少出來吃點東西。午飯時間就快到了，而你連早餐都沒吃呢。」她走開的時候，我聽見她自言自語，「真是個古怪的孩子。」隔了一陣子，她又回來問，「萬一你父親這時候回來，他會怎麼說我們倆？」

到了中午，她從門縫底下悄悄塞進一張紙條。上頭這麼寫著： 　　因此，我希望我心愛的兒子肯來見我一面，我會派手下的大臣替他打點上路。我唯一僅有的願望，就是在臨死前看看你。萬一你拒絕我的請求，我只怕熬不過這個打擊。願真主賜你平安！
真是肉麻當有趣。我認得出這幾句話。根本不是她自己寫的，而是出自舍赫亞爾國王的一封信，當時他憂鬱成疾，以為自己命在旦夕，於是寄了這麼一封信給他的弟弟沙赫薩曼國王。她只不過是把「弟弟」改成了「兒子」。我把字條對摺了兩次，從門縫底下推回去。過了幾秒鐘，就聽見她拾起字條。

到了下午，像有刀子一把把扎進我的胃裡，而且我急著撒尿。我一出臥房就直接鑽進浴室，鎖上門。聽不見她在外頭的動靜。我到廚房去倒了一大杯牛奶，抓了一條麵包，逕自回房間去，把房門虛掩著。現在是四點多，午睡時間已過。她到哪兒去了？

我出了家門，看有沒有什麼男生在街上。發現他們全都圍繞著艾德南。卡里穆和我打架當天，艾德南是唯一不在場的人。要是他在的話，我的表現也許就不一樣了。我敢打賭奧薩瑪、馬謖德和阿里正把他們對事發經過的說法告訴他。

卡里穆倚著一輛車。他們一看到我立刻噤聲。阿里和我打招呼，馬謖德瞪他一眼。我想他們全都說好不要搭理我。「我們到學校去看看。」馬謖德對他們說。不過今天不用上學，現在是暑假期間。令我詫異的是他們全都跟他一塊兒走。

我看著他們走開。奧薩瑪把手搭在卡里穆肩上，邊走邊對他說話。艾德南走在他們旁邊，也在聽奧薩瑪說些什麼。到了街尾，他們一轉彎不見了，我這才跟上前去，兩手插進短褲口袋，慢吞吞地往前走，順勢踢起一顆卵石。我也跟著轉了彎，他們又出現了。遠遠看去，他們的身影貼得更緊。

他們一到校門口就止步。我還來不及趕上去，卡里穆高喊一聲：「最後一個跑回桑樹街的是女生。」接著一票人衝向我。等到雙方只有咫尺之遙，我本來想讓路，但又懷疑他們是故意嚇唬我，於是杵在原地。我閉上眼睛，站定了，盡量縮著身體，聽他們跑得氣喘吁吁，感覺到他們飛快擦過我身邊刮起的一陣風。跟著聽見卡里穆又喊了一句：「最後一個跑回桑樹街的是女生。」我知道他指的是我。