托爾金的袍子：一個珍本書商的私密告白 Tolkien’s Gown and other stories of great authors and rare books

羅莉塔、麥田捕手、蒼蠅王、尤里西斯、哈利波特...... 20部名著的珍本故事 　　如果你以為珍本書交易是一個沉悶嚴肅的世界，那就大錯特錯了！ 　　這裡充滿了心機算計、叫囂怒吼、懊悔扼腕，以及追殺，和互相告來告去...... 　　但它也充滿了驚喜、友誼，與感動，比如說，當你經手一本繪著蝴蝶的《羅莉塔》、一件托爾金穿過的袍子、一卷一百二十英呎長的《在路上》原稿...... 　　《托爾金的袍子》追索幾部二十世紀名著的問世過程，其中不管哪一部，都是收藏家眼中的珍品。經營古書買賣二十多年的作者傑寇斯基，以風趣平實的文筆，為我們揭開珍本書籍買賣的神祕面紗。透過作者經手這幾部二十世紀名著──《羅莉塔》、《麥田捕手》、《蒼蠅王》、《尤里西斯》等等──的過程中，我們看到的不僅是這些作品當初問世的曲折經歷、知名作家的小故事、收藏與轉手的因緣巧合，也瞥見了精采刺激的商場心機，以及彷彿親身經歷一場拍賣會的令人屏息的喊價過程。 　　讀完此書，我們將會對這些經典的「價值」有全新的想法。對古書買賣家而言，這些珍貴的首版書籍代表著高價；對收藏家而言，它們則是夢幻逸品，有著超乎金錢的價值；而對於全世界千千萬萬曾被其中文字感動、影響、刺激的讀者而言，無論是珍本、孤本、平裝本、口袋本、或是圖書館借來的破損版，都是無價。 作者簡介： 瑞克．傑寇斯基　Rick Gekoski 　　出生於美國，後前往英國牛津大學讀書，博士畢業後隨即在大學教書。二十多歲時，因為一套《查爾斯．狄更斯作品全集》，使他一頭栽入了珍本收藏、買賣的迷人世界。後來更索性辭去大學教職，全心投入珍本書市，專門收售二十世紀重要著作的首刷版及手稿。他在英國BBC廣播電台的節目「珍本．奇人」中述說自己在這一行所遇到的奇人軼事，深受聽眾喜愛，也促成了《托爾金的袍子》一書的出版。傑寇斯基著有多部傳記，二○○五年更曾擔任布克獎評審。 譯者簡介 陳建銘 　　曾任職於誠品古書區，現為專業文字工作者，譯有《查令十字路84號》、《菩薩凝視的島嶼》、《藏書之樂》，企劃《逛書架》、《逛逛書架》等書。

　　「融合了風趣逗人的對話、尖銳的文學評論、以及精采的內幕故事，讓人難以抗拒……本書絕對是愛書人最好的床邊讀物。」
──《小說的五十堂課》作者，大衛．洛奇David Lodge

　　「本書不僅是所有愛書人必讀之書，它更展現了傑寇斯基這位天生說書人的迷人魅力。節奏明快，細節豐富，引人入勝。」
──《大師》作者，柯姆．托賓Colm Toibin

　　「成功地以歡樂的語調敘述這些令人驚異的故事……滿滿的逸聞掌故。」
──《週日電訊報》

　　「它很有個性、它很好笑、它裡面塞滿了精采的八卦與爆料。讚透了！」
──《週日郵報》

　　「每一個篇章都洋溢獨特的風格，以及裁縫般細緻的優雅……一本提神醒腦的書。」
──《Zembla》雜誌

　　「傑寇斯基的判斷力總是非常有趣……他對作者與收藏家的回憶故事更是無價珍寶。」
──《古書雜誌》

　　「每一頁都精采。」
──《週日泰晤士報》

　　「你找不到有哪個導遊比傑寇斯基更幽默有趣，讀他的文字能激起你一陣大笑，讓你通體舒暢。」
──《威靈頓日報》

　　「傑寇斯基對書本的愛充滿感染力。他讓你想要再翻一翻這些值得一讀的書籍，或者至少，會讓你重新珍惜書架上塵封已久的厚重書冊。」
──《西雅圖時報》

　　「傑寇斯基向讀者揭露了珍本書商的內幕祕辛，以及他與幾位文壇巨人邂逅的奇異過程。」
──《週日電訊報》2004年度好書

　　「本書豐富的內幕八卦與小道消息，完全搔到了每一位書癡的癢處。」
──《金融時報》

　　「瑞克．傑寇斯基是現代第一個書商，把無數如上古大猩猩般的書籍從叢林裡拖出來，帶到聚光燈下，成為眾人注目的焦點。」
──《□報》

　　「愛書人絕不會想錯過這些『家醜不可外揚』的祕辛。」
──《大事件》新聞週刊

　　「一場美妙的盛宴，述說了許多英文經典的由來典故，以及其作者的生平軼事……托爾金、波特小姐、歐威爾、拉金、海明威等等，愛書人一定會著迷於這些不為人知的珍貴事典。真的，每一間圖書館都應該要收藏一本！」
──《出版新聞》

　　「一本令人愛不釋手的趣聞故事集。」
──「Classic FM」廣播電台

　　「純然的閱讀享受。」
──《時代報》

　　「流暢易讀，讓人不忍釋手。」
──《多倫多星報》

　　「瑞克．傑寇斯基身上似乎帶著那麼一絲傳奇色彩……」
──《藏書家》

　　「精采生動又好玩，讓我一頁接著一頁看不停。」
──《澳洲人報》

　　「愛書人的珍寶。」
──《紐西蘭先驅報》

　　「文字優美，內容娛人，發人深省。」
──《紐西蘭報業聯盟》

　　「我會提名瑞克的這本書為最佳傳記，我願意賭賭看。他的文章就好像朝古書買賣這灘停滯太久的死水，吹進了一股清新的氣息。」
──美國古舊書商協會

作者序
楔子
紅塵過眼羅莉塔Lolita
哈比人文壇竄紅始末The Hobbit
蒼蠅王靜待有緣（錢）人Lord of the Flies
一幅畫像牽扯出多少陳年事The Picture of Dorian Gray
在路上了沒？On the Road
尤里西斯也傻眼Ulysses
兒子與情人孰輕孰重 Sons and Lovers
麥田捕手要告我The Catcher in the Rye
智慧再多幾柱都嫌不夠 Seven Pillars of Wisdom
相見懷念兩頭難的巨神像 The Colossus
笨蛋同盟持續招募中A Confederacy of Dunces
故園可重遊，昔日心情不復返Brideshead Revisited
小兔彼得和他的朋友的圓滿結局The Tale of Peter Rabbit
集滿三篇故事與十首詩，附贈一個領悟Three Stories and Ten Poems
我知道你不知道的兩年後 After Two Years
生態物種過於龐雜的動物農莊Animal Farm
誰怕魔鬼詩篇The Satanic verses
畫得比寫得好看的詩集 Poems (1919)
J．K．羅琳與神秘的魔法石 Harry Potter and the Philosopher’s Stone
高窗不掩，惡聲可聞 High Windows

作者序

致我的台灣讀者

瑞克．傑寇斯基

　　書中所提到的許多珍本你們或許耳熟能詳，但有一些你們可能連聽都沒聽過，然而它們被寫作、出版的過程，都是大同小異的。我是一個珍本書商，就如同其他的收藏家和商人一樣，無論面對的是書、瓷器、傢俱、藝術品、足球記念物、老玩具或骨董衣物，我都像是個尋寶人。收藏和交易的樂趣，來自於尋獵過程的驚險刺激。《托爾金的袍子》一書，便是我追獵奇書的故事──我發現什麼、怎麼發現的；我錯過了什麼、又是怎麼錯過的。

　　此外，我也在文中細細描述了每本書的身世。因為每本書都是一位作者從內心深處挖掘而來，再呈現給世界的珍寶，值得我們每個人熱情收藏。

1 紅塵過眼羅莉塔

我於一九八八年春季印行編號第10的待售書目，其中第243項是這本書：

佛拉狄米爾•納博科夫（著）──《羅莉塔》。一九五九年於倫敦印行；英國首版；納博科夫餽贈親屬彼得•迪•彼得森（Peter de Peterson）之簽贈本，落款日期為一九五九年十一月六日，署名下方有作者自繪蝴蝶小畫乙幀。
售價：3250英鎊

幾個星期之後，我收到格雷安•葛林（Graham Greene, 1904-1991）的來信；他本身亦是一位藏書家，也是我固定寄送書目的客戶之一。

傑寇斯基先生台鑑：
假如連這本嚴格說來並非真正首版的《羅莉塔》都可標價三千二百五十英鎊，我手上這本巴黎首版簽贈本又該值多少錢？
格雷安•葛林敬上

納博科夫簽贈給格雷安•葛林的奧林匹亞版《羅莉塔》！簡直太讚了！那種本子正是吾輩珍本書業者口中的「關聯本」（association copy）──作家本人親筆題贈給另一位名人的書。拿眼前這個例子來說：葛林非但是不折不扣的「名人」，在納博科夫那部小說的問世過程中，他甚至還扮演了舉足輕重的角色。納博科夫簽贈給葛林的本子當然非比尋常──當時，一本沒有作者題簽的首版《羅莉塔》大約可值兩百英鎊。
我比照葛林來函的極簡風格，立刻提筆回信給他。

葛林先生閣下大啟：
值更多錢。您是否願意賣給在下？
瑞克•傑寇斯基敬上

就在如此簡短（到不能再簡短）的書信往返之中，葛林透露他考慮脫手的念頭，因為他手上還有一冊英國首版簽贈本，他覺得沒有必要留著兩本內容相同的書。我告訴他，我很樂意以四千英鎊買下他那本巴黎首版，他則答應下回造訪倫敦時會順道帶來給我。
結果，還不到十一月，我們就在他下榻的麗池飯店相見了。當他一打開房門，我很驚訝他的個頭居然那麼高，還有那一對水汪汪、藍中帶紫的眼珠子也令我印象深刻。我們先互敬了一杯伏特加，他旋即取出那部洋溢五○年代巴黎風情、印成上下兩冊、深綠色封面的《羅莉塔》。上頭的落款直教人屏息：「格雷安•葛林兄雅正。佛拉狄米爾•納博科夫敬呈，一九五九年十一月八日。」後頭是一隻手繪的綠色大蝴蝶，納博科夫在圖畫下方寫著：「翩翩飛舞於腰際的綠色鳳蝶。」
「太棒了，」我說，「只差那麼一丁點兒就十全十美了。」
只見他輕輕揚了一下眉毛。裡頭有什麼蹊蹺？
「假如落款日期是出版當年（一九五五年），再加上首刷、封底不要貼上這枚新價格標簽，那就無可挑剔了。」
他點了點頭。葛林在藏書界是出了名的雞蛋裡挑骨頭。
「不過，還是很棒──簡直博物館等級。」
「那倒是。」他說。
「我這就付您四千英鎊。」
「你太不瞭解我了，傑寇斯基先生。就衝著你這句話，我願意少收點。」
「彼此彼此，葛林先生，您也太不瞭解我了，我說什麼也不願意少付一個子兒。」
他聽了之後，想了一下。
「要不要再來一杯？」他問。