最後的邀請．父予子的告別禮物 LA FINE E IL MIO INIZIO（The End Is My Beginning）

父：「如果我問自己對你有什麼期望，答案非常簡單──我要你自由。」 ◎媲美《最後十四堂星期二的課》與《最後的演講》， 長佔義、德兩國暢銷排行榜、感動歐洲一百多萬讀者 當生命只剩最後三個月， 帝奇亞諾．坦尚尼邀請平時難得一會的兒子前來相聚相談， 一同踏上他這段最後的人生旅程， 過程中有笑也有淚， 最後由兒子記錄成書－－《最後的邀請》。 它既論個人與世界、過去與未來， 又談工作與親情、生與死、愛與捨； 看人類那麼努力卻又荒謬、世事那麼規律卻又無常， 同時，看一個生命有如風中殘燭的父親， 如何因為愛而盡力為兒女留下三個月的生命， 又如何捨得放下這份愛，堅定地踏上他的下一段旅程。 身為人父， 他不是陪著孩子成長的好爸爸， 因為他多數時間都在戰場最前線冒著生命危險從事報導工作； 他不是和子女像朋友般親密的好爸爸， 因為他像山一樣高的盛名給孩子帶來沉重壓力； 但孩子仍然愛他敬他， 因為他正直、誠實、自由不羈，一生都為自己的信念而戰， 直到生命落幕都不曾改變。 父親的背影好高大，是子女永遠的仰望； 父親是人生道路上的前輩， 追隨其身影也是每個為人子女的獨一無二幸福。 《最後的邀請》不僅是坦尚尼一家的故事， 也是每對父子的故事。 帝奇亞諾．坦尚尼， 一個比亞洲人更熱愛亞洲的義大利人， 七○年代以德國《明鏡周刊》記者的身分從歐洲來到亞洲定居， 尋找解決人類前途與個人生命的答案。 《最後的邀請》， 是他的奮鬥史，從一個義大利貧民後代變為歐洲名聞遐邇的記者； 是他的記者生涯紀錄，親眼見證了近代亞洲的血腥征戰與發展史； 更是一個智者的真知灼見， 早在2004年就察覺到年輕人貪婪追逐巨利、欠缺理想與信念的惡兆── 這難道不是今日席捲全球的金融海嘯之肇因其一？ 而智者的歸宿，無私無我，中西皆同； 帝奇亞諾　坦尚尼如此，聖嚴法師如此── 有形的事物盡放手，只留智慧在人間。 作者簡介 帝奇亞諾．坦尚尼　Tiziano Terzani 　　西方新聞界知名的亞洲通。本書內容為他在臨終前三個月，邀長子以對談方式記錄他一生的成長、求學、見聞、堅持、人生態度，以及對現代文明將何去何從的解答。 　　1938年生於佛羅倫斯，在義大利攻讀法律，後來進入紐約哥倫比亞大學攻讀漢學。1972至97年擔任德國《明鏡周刊》駐亞洲特派員，行跡遍布新加坡、香港、中國、日本、泰國和印度。 　　曾為義大利權威質報《晚郵報》（Corriere della Sera）、《快訊周刊》（L’espresso）及《共和報》（La Repubblica）撰文。 　　1997年，以其在報導方面的成就，榮獲義大利新聞業界最高榮譽「路吉巴茲尼獎」（Luigi Barzini Prize）。 代表著作： 　　1975年北越接收西貢時，帝奇亞諾　　坦尚尼為少數站在前線的西方記者，寫下《自由！西貢的殞落與解放》（Giai Phong! The Fall and Liberation of Saigon）一書 　　坦尚尼派駐中國期間，被冠以從事「反革命行動」的罪名遭到驅逐出境，寫下《禁區之後：在隱密的中國旅行》（Behind the Forbidden Door: Travel in Unknown China），描述在中國的見聞 　　1993年，他聽信香港算命師的預言，一整年不搭飛機穿梭亞洲各國採訪，並探訪各處知名算命師，寫下《算命先生告訴我：工作與命運的重整遊戲》（A Fortune-Teller Told Me: Earth-bound Travels in the Far East）。 傅爾科．坦尚尼　FolcoTerzani 　　1969年生於紐約，帝奇亞諾．坦尚尼之子，也是本書的記錄者。 　　曾為德蕾莎修女在加爾各答的收容所拍攝紀錄片。

台灣名人推薦

＊甫宣誓就任美國立國以來首位非洲裔黑人總統的歐巴馬在就職演說中言：「偉大從來就不是被授予的，而是必須去贏取的。我們的道路從來不是捷徑，也從不妥協，是要去冒險、努力、創造的。」

這是多麼具有說服力的激勵談話，證諸（《最後的演講》）蘭迪．鮑許教授的人生議題與（《最後的邀請》）帝奇亞諾?坦尚尼的人生故事，身為教育工作者的我看到了熱愛生命、讓生命發光發亮的典範，值得教育人員帶領莘莘學子深度閱讀，並對話討論，相信定可以讓生命繼續前進、向上提升。──建國中學校長蔡炳坤

＊這本書中的親情表現，讓我很感動......它以父子間的對話為形式，看一點點就讓我想到我與父親之間，自問：「人家是這樣，那我呢？」

人總要走到生命終點時，才會去反省家人間的情誼。這是華人社會不太會去碰觸的議題。這本書，讓我去面對我自己的家，以前和父親同在的家，以及現在有自己孩子的家。它在某些部分或許沒辦法解決我的問題，卻鼓勵了我。每個家庭都有自己的小故事，當中也有一些事具有全面性與共通性。如果只把這本書看成單純的文學書，有點可惜，因為它其實近似龍應台的書，是談親情的文學書。我們的社會需要這種書。??葛萊美獎入圍唱片設計師蕭青陽

＊在這個充滿低級感官樂趣的世界中，這本書的出現，提供了難得的閱讀感動。??作家黃春明

＊兒子的生命來自父親，而父親能夠給兒子最好的禮物，又是自己的生命。並不是父親犧牲生命來拯救兒子，是父親誠實地將自己一生的所思所感，在生命終結前，原原本本對兒子顯露。於是，父親曾經擁有過的經驗、智慧與感動，就能透過兒子留傳下來。

一位具備精彩生命的父親，一位敏感而慷慨的兒子，兩個人合作提供給這個世界一本難得的書。──評論家楊照

＊《最後的邀請??父予子的告別禮物》，義大利文原書名為《沒有終點的人生》，是義大利名記者帝奇亞諾?坦尚尼一段異於常人的「英雄的旅程」，也是刻骨銘心的「生命的探索」。正如他的祖先馬可孛羅一樣，他踏遍了亞洲這塊土地，晚年回到了故鄉，在生命終結前三個月，坦尚尼與兒子傅爾科進行了心靈對話......讀畢本書，我們唯有衷誠地發出讚嘆：坦尚尼的人生沒有白活，而且活得非常有意義。

遵循內心直覺的喜悅，決心做自己就是英雄。這是一趟英雄的旅程，生命的探索之旅。坦尚尼的經驗與智慧，足以激發我們無窮的生命能量，懷抱信心、希望、愛心持續往前邁進。──歷史學者胡忠信

＊在生命的終站，也是作者回顧人生的起點，這是本書原文書名《沒有終點的人生》之由來。藉由父子的深入對談，我看到生生不息的輪替與綿延不斷的傳承。這股生命力，不會因時間流逝與形體消失而削減。（法鼓山聖嚴法師）「虛空有盡，我願無窮盡」這句話，也巧合地在此相互印證。

本書的作者帝奇亞諾?坦尚尼，對生死有一樣的豁達平靜，他毫不畏懼，也作好了準備，在離世之前回顧自己的人生，留下深刻的體悟。當我讀畢之後，內心澎湃洶湧，思緒久久不能平復。

這本好書，也讓我們在紛擾繁忙的生活中，潛心思考如何活在當下、面對人生。──台中市長胡志強

＊帝奇亞諾?坦尚尼半生在戰地採訪，目睹人類史上瘋狂的暴力行為……藉由不斷省思，覺察到隱藏在種族、文化、政治與宗教背後的陰暗力量......這分覺察本身就是一種解脫行動，從這世界虛妄的意識與價值觀的同化中出走，獨立思考生命的真義。當世間的榮辱、成敗、美醜、善惡皆放下時，智慧頓現。那是一種融於天地宇宙的和諧感。在其晚年與兒子的交談中，他傳遞了這分超越現實與死亡的信息。──漫畫家CoCo

◎德、義兩國好評：

本書由兩大元素組成，一是擁有豐富亞洲經驗的特派員遭遇的故事和他的觀察，可看性勝過任何一本歷史教科書；二是本書的人性面，詳細記錄了一個父親在臨終前對兒子的諄諄遺言。——德國廣播電台SR2〈讀書〉

《沒有終點的人生》見證了一段真正不凡的生命旅程。這是一本有關勇氣、愛情、病痛、遺憾與自由探險的鉅著，提供每個積極面對自己和生命的人，更多元豐富的思考角度。??德國《媒體熱》網站（media-mania.de）

記者帝奇亞諾?坦尚尼身上，總有許多值得我們效法之處。??德國《法蘭克福評論報》（Frankfurter Rundschau）

這是一本有關死亡藝術的暢銷著作。??德國《法蘭克福日報》（Frankfurter Allgemeinen Zeitung）

這是一本節奏輕快、引人入勝又扣人心弦的讀物。我們唯一可以批評坦尚尼的是，他眼中的事物總有美好動人之處。
??德國《斯圖加特消息報》（Stuttgarter Nachrichten）

坦尚尼是偉大的新聞工作者，更是一個積極、高尚的強者。這本書描述了他的一生。??德國《周日圖畫報》（Bild am Sonntag）

這是帶給人撫慰的一本書。我希望年輕人都能讀這本書，也能做到像書中一樣。??羅馬市長Veltroni

坦尚尼，一個找到自我平衡、熱愛生命和自由的男人，在生命終結時仍保持沉穩，面對終點亦仍充滿好奇。在他身上還有許多關於他充滿嘲諷與沉靜、張力與愛的事蹟可供傳頌。??義大利名演員Mario Maranzana（出演此書改編之舞台劇《Terzani》）

他留下一個簡要又堅強的信念：不要浪費自己的人生，尤其是年輕人，千萬不要忘記想像力的重要性。為了體驗真理、領受完整的生命，連死亡對他而言也是最後的必要。??義大利《早晨報》（Il Mattino）

導讀與推薦序──
Ⅰ. 評論家南方朔
Ⅱ. 台中市長胡志強
Ⅲ. 歷史學者胡忠信
Ⅳ. 漫畫家CoCo
Ⅴ.《新新聞》總主筆楊照
Ⅵ. 台北市立建國高級中學校長蔡炳坤

邀請……003

布穀鳥……005
童年與青少年期……013
比薩和奧利維蒂……031
紐約……045

．中場休息時間　054
實習……065
越南……071
新加坡……083
新聞工作者……089
柬埔寨……103
歷史……111
戰後……119
禁忌的遊戲……129

．中場休息時間　139
抵達中國……141
中國的小學……151
新中國，舊中國……159
蟋蟀……169
驅逐出境……175
生涯……181
日本……185
海龜屋……199

．中場休息時間　206
算命師……209
愛情與友誼……217
權力……225
穿越時空之旅……231
Organization……239
童話……243
歐斯吉納……249
印度……257
夏嵐．達斯……265
甘地……271
向上提升！向上提升！……285

．中場休息時間　300
寫給年輕人……301
告別……311
布穀鳥……321

推薦文

繼續前進，向上提昇
──建國中學校長蔡炳坤

　　人生總有許多巧合。

　　當接到《時報周刊》社長來信，邀我為德國《明鏡周刊》前亞洲特派員帝奇亞諾．坦尚尼（Tiziano Terzani）的大作《陪你到盡頭：父親給兒子的最後禮物》中譯本寫推薦序的同時，我正專注地第二度閱讀蘭迪．鮑許（Randy Pausch）教授的《最後的演講》（The Last Lecture）。這本由《華爾街日報》專欄作家傑弗利．札斯洛（Jeffrey Zaslow）採訪了鮑許教授五十三次而寫成的書，是在鮑許教授罹患胰臟癌、可能只剩下三到六個月生命，應卡內基美隆大學之邀發表主題演講「全力實現兒時夢想」引起廣大迴響之後。

　　我無意去類比或比較這兩本書，然而，當我放下《最後的演講》，開始閱讀帝奇亞諾．坦尚尼用人生最後三個月的生命邀請兒子以對談方式記錄一生的成長、求學、見聞、堅持與人生態度的大作時，竟然無須轉換心情，可以一氣呵成地感動不已！此書內容和鮑許教授所傳達的人生重要議題??包括克服障礙、實現兒時夢想、人生的冒險、幫助別人實現夢想、如何度過一生等??都如此撼動人心，都讓人一開始閱讀就停不下來，都有許多啟發在腦際縈繞，在心中迴盪……

　　《陪你到盡頭：父親給兒子的最後禮物》全書精彩無比，是帝奇亞諾．坦尚尼一生的傳記、回憶錄，從出生、童年寫到終年告別，也可以說是一本充滿智慧與啟示的生命書，從「繼續前進」，寫到「向上提昇」。我之所以這樣詮釋，是因為我對於〈童年與青少年期〉、〈寫給年輕人〉這兩個章節最是印象深刻。這可能和我從事教育工作的本能直覺有關。

　　帝奇亞諾．坦尚尼出生在貧窮的家庭：「我的所有童年回憶都發生在我的出生地，那是一個又小又狹隘的世界。有一間臥室，我們一家三口都睡在那裡，我的床和父母的床並排。」然而，他並沒有被環境所侷限，也沒有如同所有人所想的，小學畢業後就到爸爸的修車廠當學徒??而是「這也成為我一生奮鬥的動力。我還清楚記得，還是小男孩的我，面對公寓沒有自來水，沒有廁所，要上廁所只能到戶外的毛坑……種種空間上的局限感，已有一股衝動想要破繭而出。我覺得自己處處受限，需要離開，改變一切。」這是何等振奮人心的故事啊！期許有為者亦若是。

　　在漫長人生的終點，帝奇亞諾．坦尚尼為後人留下了什麼？一本書。他說：「一本也許可以幫助某些人更能面對世界、享受人生，並能認清自己只是滄海一粟的書。」在〈寫給年輕人〉這個章節中，他建議年輕人去創造一個符合自己能力、志向，並能給自己帶來喜悅的工作。以一個義大利人，只會說一點點德語（而且還是結結巴巴的），居然能成為德國雜誌的亞洲特派員，對於上述的建議，不正是帝奇亞諾．坦尚尼終其一生的最佳寫照與親身體驗，讀來令人感佩不已！

　　走筆至此，不由得想起甫宣誓就任美國立國以來首位非洲裔黑人總統的歐巴馬（），在就職演說中所言：「偉大從來就不是被授予的，而是必須去贏取的。我們的道路從來不是捷徑，也從不妥協，是要去冒險、努力、創造的。」這是多麼具有說服力的激勵談話，見證於蘭迪．鮑許教授的人生議題，帝奇亞諾．坦尚尼的人生故事，忝為教育工作者，我看到了熱愛生命、讓生命發光發亮的典範，值得教育人員帶領莘莘學子們深度閱讀，並對話討論，相信可以讓生命繼續前進、向上提昇。

2009.01.27

■邀請

我親愛的傅爾科：

　　你知道我多不喜歡打電話。就算只提筆寫個幾行字，對我目前日漸孱弱的身軀又有多吃力。因此這不是一封信，而是一封「電報」，裡面寫著兩、三點對我來說很重要、而你也應該知道的事。

　　我雖氣虛體弱，但內心卻從容愉悅。我好喜歡這間房子，也打算在這裡待到生命終了。我希望能很快看到你，但前提是你已完成工作。因為你一到這裡，你（我們）就得忙一些事，特別是如果你願意接受我這個經過長考後的提議。我在想，如果我們每天花一個小時坐下來，由你提出心中一直想問的問題，而我也知無不言、言無不盡，不論是針對我個人、我所在意的一切、我的出身，或是偉大的人生旅程都可以──這當中會激盪出什麼火花呢？我們這對父子，看似天差地別卻又如此相像，這將會是你我之間深刻的交流。這些對話也是我的遺言，你可以將它們集結成書。

　　你的動作要快，因為我想，我的時間不多了。你看看要怎麼安排，我會努力活久一點，這樣才能和你完成這個美麗的計畫，如果你有興趣的話。

擁抱你

　　　　　　　　　　　　　　父字
　　　　　　　　　　　　　　於歐斯吉納，二○○四年三月十二日
========================================================================
■寫給年輕人

今天風和日麗，我們坐在槭樹下的沙發上，周遭有兩隻鴨子呱呱叫。牠們是院子裡的新客，正小心翼翼地在庭院裡偵察地形。這段日子以來，小貓成長茁壯，而為了證明自己的強壯，牠滿場追著小鴨跑。但我們在庭院聊天的聲音給牠們一種安全感，所以鴨子還是往我們身邊靠。

傅爾科：好，你來打開話題嗎？

帝奇亞諾：不！否則我馬上就走。

　　我笑了。

傅爾科：拜託，走去哪裡啊！

　　好吧，老爸，我常會問老人家的問題是：在漫長人生的終點，看盡一切世事後，我們學到了什麼？

帝奇亞諾：我親愛的傅爾科，這個陷阱題我等很久了。這是個年輕人會問老年人的典型問題：「你們到底教了我們什麼？」好多年前，我就已經輕鬆破解這個問題，因為我已把一生中唯一的信念傳授給你，有朝一日或許你能派上用場。那是我在面對赤柬游擊隊時學來的：「有人用槍指著你時，就對他微笑！」這句話在柬埔寨救了我一命，後來當我們父子尋找山下寶藏*1時，它也幫助我們擺脫困境。

　　當然，風趣的話或許可以用來化解危機，但是想正經八百地回答這個問題就沒那麼容易了。甘地說過：「我的人生就是我的中心思想。」然而，有多少人能夠這樣宣稱？寥寥無幾。我寧死也不敢這麼說。不過，對於我人生的意義，我也有自己的想法。

　　如果你問我，我最後留下了什麼，那麼我會說：一本書。一本也許可以幫助某些人更能面對世界、享受人生，並能認清自己只是滄海一粟的書（就像我現在強烈感受到的）。另外，我也在某些人──例如你和莎斯琪亞──心中留下回憶。我不是那種會和你們哈癢、一起去游泳或踢足球的父親，對我來說，重要的是在你們心中撒下回憶的種子，傳授經驗、氣味，以及什麼是美感、偉人等概念。這些在人生旅途中，對你們都會有幫助，所以我常常帶你們四處跑。在父親的角色上，除了在你們心中撒下回憶的種子，我對自己別無要求。

傅爾科：那麼你對我們有什麼期待呢？

帝奇亞諾：父親的期待可能會是孩子沉重的負擔，而我們應該讓孩子自由發展。現在我雖然連吹灰之力都沒有，但是我心裡有數，身為父親，我的盛名給你們帶來多大的陰影。老天，我身高一八六，永遠穿著白上衣挺身而出、堅守崗位，而且個性開朗、幽默風趣又妙語如珠，這一切都讓你退縮了，對不對？我的行事作風一定造成你很大的壓力。

　　但你也知道，我很快就得到結論：自己逕自為此傷透腦筋、在心理分析的論點上反覆推敲也沒用。換成我是個懦夫、膽小鬼或一事無成的人，你以後也會抱怨：「爸爸真是個懦夫，什麼也沒教我們。他絕不會是我的榜樣！」相反地，像我這樣強勢又嚴格的父親，你們可能會說：「我的老天，他快把我壓得喘不過氣來！」

　　不過，「我是我，你是你。」這句話的意思是你要自己找方法來排解。你有個支配性格的父親？很好，看看你是怎麼應對的，而且你也發展出自己的策略了，不是嗎？偶爾也會給我顏色瞧瞧……天啊，我永遠都不會忘記那一天。我在中國買了一張漂亮的地毯，那張小小的黃色西藏地毯，我真的非常喜歡。我把它洗好、掛著晾乾，稍後不知為了什麼事我痛罵你一頓，五分鐘後，我就看見你拉著那張地毯穿過房間，最後把它丟出窗外！