黃昏老爸的煩惱習題 A spot of bother

比起全球金融風暴、美國總統大選、俄羅斯入侵鄰國、非洲飢荒，退休後的喬治，正準備開始新生活，但現實卻丟給他一點兒煩惱：女兒要結第二次婚，只是新的新郎似乎也不是適當人選，兒子打算帶男友回家來參加婚禮，他還不知道怎樣面對這個事實，取消露營計劃提早回家，結果竟然看見老婆跟別的男人在自己床上做劇烈運動！ 　　而他自己在試穿西裝的時候，忘了付錢就走出店外...... 　　一切都因為他的臀部上出現了一個斑點，醫生說只是濕疹擦擦藥就會好，但是當上臂也出現紅點的時候，他開始懷疑是不是癌細胞轉移...... 　　幸好他還不知道，女兒女婿差點演出逃婚記，兒子跟他的男朋友也要分手，還可能跟自己的老媽共用一個老雙性戀情人。 　　這一切不過只是一點兒煩惱，只是連他的心理醫師也解決不了。 　　喬治決定用把剪刀除去這「一點」麻煩，沒想到卻製造出兇殺案現場。 　　問題非但沒有「迎刃而解」，反而剪出更多麻煩。 　　他究竟怎樣才能讓凌亂破碎的生活重新進入軌道？ 　　英國作家馬克．海登的《深夜小狗神秘習題》，主角是患有亞斯柏格症的少年克里斯多弗，第二本小說《黃昏老爸的煩惱習題》，主角變成「疑似」有「慮病症」的退休老人喬治。慮病症最有名的病人，要屬天才音樂家顧爾德，他無時無刻不懷疑自己染患上各種疾病。顧爾德的日記裡甚至有這樣一則記錄：「腹部出現異樣斑點......情況已有好幾天了......洗過澡後，斑點已消失。」喬治的臀部也出現令人困擾的斑點，可是他沒有顧爾德那樣幸運，洗澡之後斑點仍然沒有消失，反而讓他越來越焦慮，連看到《魔戒》中的半獸人都會讓他的胃承受不了，想要嘔吐。他向來的座右銘：「知足的真諦就是對許多事情完全不予理會」，一樣無法讓他對這個斑點完全不予理會。他覺得自己快要瘋了，但卻沒有任何可以傾訴的對象，只好自己和自己拔河，在崩潰邊緣掙扎，想辦法讓自己能在女兒重要的婚禮上如常扮演好父親的角色。 　　馬克．海登神經質的文字，異質的書寫，在《深夜小狗神秘習題》中，少年克里斯多弗誠實到讓人不安，透過他讓我們知道真實的人生有時跟數字一樣，複雜，而且一點也不明確。而在《黃昏老爸的煩惱習題》中，老年喬治對於疾病與死亡的焦慮，和其他角色面臨生活上種種不安與不確定，局內人的焦頭爛額，反而成為局外人的一齣黑色喜劇；人生不需要什麼複雜的大事件，一點一滴的小事，就足夠讓平靜的生活雞飛狗跳了！ 作者簡介 馬克．海登　Mark Haddon 　　英國作家，同時也是插畫家與劇作家，著有十五本童書，並曾兩度榮獲英國電影電視藝術學院（BAFTA）頒獎。 　　海登的第一本小說《深夜小狗神秘習題》，二○○三年一出版便獲得「惠布瑞特年度最佳好書獎」（Whitbread Book of the Year Award）以及「衛報獎」。二○○四年聖誕節登上暢銷排行榜冠軍寶座，是七年來《哈利波特》首次位居第二名。在眾所期盼之下，二○○五年他終於出版第二本著作，卻是一本詩集。二○○六年第二本小說《黃昏老爸的煩惱習題》，海登再度以神經質的文字，異質的書寫，創作出令人驚豔的作品。 譯者簡介 林靜華 　　輔仁大學歷史系畢業，曾榮獲一九八○年行政院新聞局『圖書著作金鼎獎』。曾任聯合報系《歐洲日報》編譯組副主任。現專事翻譯，譯著等身。

　　海登以極為精準的幽默，完美捕抓到筆下角色的脆弱與強韌。──Library Journal

　　海登以令人驚訝的銜接、嚴謹的設計，鋪陳書中角色的思緒，讓《黃昏老爸的煩惱習題》成為小說之所以存在的最佳例證。──The New York Times Book Review

　　非常具有娛樂效果！──Washington Post

　　這是一部有趣、輕鬆、令人著迷的作品，讓讀者會覺得等待是值得的，並且會產生更多的期待。──Guardian

　　這是一本超棒的小說，聽到它沒入圍曼布克獎，真是令我震驚！──Rebecca Pearson,The Independent

　　幽默、時而令人心痛，但非常迷人，《黃昏老爸的煩惱習題》不可思議而且非常有趣。──Chicago Sun-Times

　　（作者的）觀察是如此細膩、如此優雅的趣味、如此動人，讓人不自覺地心繫善良而不夠世故的霍爾一家的命運。－－USA Today

　　喬治直接DIY處理他的「一點煩惱」的技巧－－用一把廚房用剪刀－－實在令人難以忘懷。－－Daily Telegraph

　　苦樂參半，有時又興致高昂地看著「混沌理論」的實際展現。－－Chicago Tribune

　　海登試圖挽回現代小說文類中經常受到質疑的關於literalness的重要東西，這使《黃昏老爸的煩惱習題》同時具有嚴謹、精確、以及令人感傷的情緒，但也讓我們無法確定，如同民間故事所產生的效果，何者更為顯著。－－The Observer

　　一部靈巧、動人的風尚喜劇。－－Boston Globe

　　在《黃昏老爸的煩惱習題》中，海登描述家庭成員如何讓其他人逐漸瘋狂，當中不時閃現、爆裂出幽默和感傷。－－Los Angeles Times

A Spot of Bother By Mark Haddon


１

這件事得從喬治在鮑伯•格林出殯前那個星期在歐德百貨公司試穿一套黑色西裝說起。

讓他感到不安的不是想到要去參加葬禮這件事，也不是鮑伯的驟然去逝。老實說，他一向厭煩鮑伯的更衣室玩笑，私下裡也為往後不必再和他一起打回力球而鬆一口氣。此外，說也奇怪，鮑伯死的方式（他是在看電視轉播帆船比賽時心臟病突發去世）反倒讓人感到說不出的安慰。蘇珊從她妹妹家回來時，發現他一手遮著眼睛仰天躺在房間中央，一副安祥的樣子，乍看之下她還以為他在打瞌睡。

想來應該是很痛的，但疼痛容易解決，而且腦內啡很快就會發生作用，接下來一個人的一生會在眼前快速閃過，幾年前喬治就有過這樣的經驗，他從摺疊梯上摔下來，跌落在假山上把手肘跌斷了，昏死過去。他還記得那個感覺很不舒服（有點像從普利茅斯的塔馬橋上往下看），大約和閉上眼睛後會出現一道明亮的光相類似，因為有許多人都曾經聽見天使在呼喚他們回家，醒來後卻發現一個手拿電擊器的年輕醫生在注視著他們。

然後，沒事了，事情也就這樣過去。

當然，還是嫌太早，鮑伯才六十一歲，即便今後蘇珊恢復自由之身，又是一朵花，對蘇珊和孩子們來說仍然很難接受。但總的來說這似乎是個不錯的死法。

不，是他身上那個病灶害他失常。

他已經脫下長褲，準備套上西裝的下半身，忽然發現他的臀部有塊小小的、隆起的橢圓形腫塊，比四週的皮膚顏色深一點，而且有點脫皮的現象。他的胃一抽緊，好不容易才把喉嚨內差點嘔出的一點東西又嚥下去。

癌。

自從幾年前約翰•辛紐斯基的帆船「火球號」翻覆把他壓在水底下，他的一隻腳踝被繩索困住後，這些年他都不曾再有這種感覺，不過當時那個感覺最多也只維持了三、四秒，這次卻沒有人能來幫他把船扶正。

他得自我了斷。

這不是個令人寬心的想法，卻是他可以自行解決的，同時也使他覺得自己比較可以掌控情勢。
問題是如何了斷。

跳樓是個恐怖的念頭，得把自己的重心移到屋頂的矮牆外，還有可能落到一半高度時突然改變心意，這個節骨眼上他最不需要的便是再增加恐懼。

上吊需要工具。他也沒有槍枝。

假如灌足了威士忌，他也許會有勇氣去撞車，他住的史丹佛這邊的Ａ16公路上有座大大的石門，車速狂飆九Ｏ哩一頭撞上去不會有什麼問題。

但萬一他缺乏勇氣呢？萬一他醉得無法操縱方向盤呢？萬一當時剛好有人把車停在路邊呢？萬一撞死他們，他自己也癱瘓，最後仍舊因癌症死在獄中的輪椅上呢？

「先生…？麻煩你跟我進去裡面好嗎？」

一名年約十八、九歲的年輕人盯著喬治，他的兩邊鬢髮是紅色的，身上穿著一套比他的身材大了幾號的深藍色制服。

喬治這才發現他蹲在百貨公司門外的瓷磚地上。

「先生…？」
喬治站起來。「真是抱歉。」

「麻煩你跟我來…？」
喬治低頭一看，發現他身上穿著那條西裝褲，長褲的鈕扣還沒扣上。他趕緊扣好。「好的。」

他進門往回走，穿過手提包與香水專櫃，在警衛的陪同下走向男裝部。「我好像有點精神恍惚了。」
「這你恐怕得自己向經理解釋，先生。」

不過才幾秒鐘前盤據在他心頭的陰鬱念頭，此刻卻覺得彷彿是久遠以前發生的事。確實，他是有點疏忽了他的腳步，好比被鑿子劃傷大拇指後一樣，但在這種情況下，他的感覺卻出乎意外的好。

男裝部的經理就站在拖鞋的專櫃旁，雙手交握護住他的鼠蹊部。「謝謝你，約翰。」
警衛朝他謙恭的微微點頭，轉身離開。

「好，這位先生…」

「霍爾，喬治•霍爾。很抱歉，我…」

「請到我辦公室來談吧。」經理說。

一名婦女拿著喬治的長褲走過來。「他把這些東西留在更衣室裡，他的皮夾還在口袋內。」

喬治趁機說道：「我想我大概有點精神恍惚，我真的不是有意要惹麻煩。」

能與別人說話是件多麼愉快的事，他們說一句，你回一句，穩定的對答。他可以這樣說一個下午也不嫌煩。

「你還好嗎，先生？」

婦人扶著他的手肘，他趁勢滑坐在旁邊的一張椅子上，這是他記憶中最堅固、最舒服、最具支撐力的一張椅子。

情況一時似乎變得有些渾沌不清。

然後有人遞過一杯茶放在他手中。

「謝謝你。」他啜一口茶，不是什麼好茶，但是熱的，用馬克杯裝著，握在手中挺舒服。
「我們幫你叫部計程車吧。」