聖徒叔叔

網路與書四月份文學類推薦首選 人生只有一回，若不能好好把握，至少也好好揮霍！ 誰會賠上僅此唯一的人生，扮個大聖人？ 　　和樂融融的貝德羅一家人，喜慶節日總少不了拿手私房菜：法式冷盤。感恩節的火雞、生日的蛋糕哪裡夠看？沒有法式冷盤，就不像貝德羅家！ 　　然而，十八歲的伊恩•貝德羅脫口而出的一句話，竟讓哥哥嫂嫂相繼自殺，留下三個孩子。貝德羅家一夕變味，再也沒有法式冷盤了。為了彌補自己一時衝動所造成的遺憾，伊恩一肩挑起養育侄兒女的責任。 　　贖罪的路一定艱澀難行嗎？二十多年過去，蒼白蕭索的中年伊恩如何咀嚼自己的人生？當法式冷盤再度端上貝德羅家的餐桌，或許答案已悄然浮現心底。 　　首刷250,000冊！ 　　連續九週蟬聯《紐約時報》暢銷榜！ 　　每月圖書俱樂部（BOMC）首選！ 來自各界的聯名推薦： 　　石芳瑜（文字工作者，部落格：「方格子圓舞曲」） 　　李家同（前暨南大學校長） 　　宋偉航（專業譯者） 　　徐成德（文字工作者） 　　徐光宇（統一星巴克總經理） 　　郭強生（東華大學英美系主任及文學創作與英語文學研究所所長） 　　陳韻琳（真善美全人關懷協會負責人） 　　傅月庵（知名文學評論家） 　　廖乃慧（新加坡長老會禧年堂教牧） 作者簡介 安.泰勒 　　美國家喻戶曉的小說家，卻出了名的低調，不演講、不教課、不巡迴簽名、甚少接受採訪。一九八八年，以《生命課程》獲得普立茲獎的她，婉拒記者採訪，說是正在構思句子。 　　擅長書寫「家」的安.泰勒，描繪日常生活工夫一流，瑣碎的絮叨堆疊出後勁十足的情感張力，前一分鐘還不解她何苦聊些雞毛蒜皮，一闔上書就看見自己；前一秒眼角還笑出淚，這一刻心卻已經疼了。 　　年近七旬的安.泰勒，現居於馬里蘭州巴爾的摩市。中譯作有《生命課程》、《歲月之梯》、《鄉愁小館的晚餐》、《補綴的星球》及《昨日當我們盛年》。 譯者簡介 宋偉航 　　台大歷史系、台大歷史研究所中國藝術史組畢業。曾任出版編輯，現專事翻譯，譯有《我的動物天堂》、《補綴的星球》、《人類大世紀》、《重拾山居歲月》、《靈魂考》、《死亡傳喚》、《酷男的異想世界》等書。

★好作家有兩種，一種是「動」的，很會講故事，講得你甘心被他牽著鼻子走路，看完後直呼過癮；一種是「靜」的，寫得淡卻很深刻，讀時觸動你的幽微心緒，感覺自己的人生與書中人物聲氣相通，哀樂與共。掩卷之時，乃低迴難說，久久無法自已。在我們這個騷動的時代，大家都愛熱鬧，樂於跟「動」的、「濃」的作家發生「一夜情」。「靜」、「淡」的作家則難得一見，一書定情之後，往往海枯石爛，終身不移。安?泰勒是我最喜歡的「淡」「靜」作家之一，「自從一見桃花後，直到如今更不疑」。~傅月庵（知名文學評論家）

★融智慧、優雅、快樂於一書。~環球郵報（The Globe and Mail）

★曾有人說過，所有偉大的作家都是能讓人發笑的作家；在所有美國作家中，安•泰勒表現得可圈可點。~亞馬遜網站（Amazon.com）

★安.泰勒這本傑出的小說，揪緊我們的心，喚起我們早已遺忘的青春回憶……每一頁都讓人急著想看下去。~學校圖書館期刊（School Library Journal）

★安.泰勒獨特的幽默筆法使這故事讀來頗為享受……讀者在情感上將受到前所未有的牽引和觸動。~出版者週刊（Publishers Weekly）

★這本小說，再次證明了安.泰勒這個小說家，真是天縱英才！~紐約時報

★這本小說，有安.泰勒一貫的溫暖、平實、樸素、飽滿、幽默和慧黠。安.泰勒的小說看起來不花梢，沒有曲折離奇的情節，但會自然流露作者「古靈精怪」的氣質，樸素裡透著靈秀，熠熠生輝。~宋偉航（本書譯者）

第一章　航空郵寄保齡球
在韋佛利街，沒有誰不認識誰。畢竟，短短的一條街區而已──窄窄的人行道，補過一遍又一遍的痕跡七零八落。一頭是高高的墓園石牆，另一頭是高凡斯路零亂的商業區。林蔭由一棵棵老楓樹搭起來，樹身一塊塊節瘤突起，凹凸不平。矮墩墩的楔形板平房，乍看好像只有前門的門廊就沒別的了。

每一棟屋子各有獨特的角色要演。例如九號，就是老外。住的人老是在換，各色的中東籍研究生來來去去，都是到約翰霍普金斯大學（Johns Hopkins）去上課的。每逢晚餐時刻，就有異國香料的氣味從他們的廚房飄送出來。六號，大家叫它「新婚的」，雖然克雷恩夫妻已經結縭兩年，感覺已經有一點起毛，舊了。八號，住的就是貝德羅一家人。他們在大家心裡從來不僅只是貝德羅家而已，而是貝德羅一家人，韋佛利街最美滿、蘋果派的人家：和藹的雙親，漂亮的三名兒女，一隻狗，一隻貓，外加稀稀落落的幾隻金魚。

其實，這戶人家最大的女兒早就已經嫁為人婦──搬到巴爾的摩郡，在那裡自組家庭──連居次的兒子也已年近三十。只是，說也奇怪，貝德羅家在大家的心目中，就是固定在約十二年前的樣子，克勞蒂亞腳上還穿著反摺短襪在唸大學，丹尼還是高中足球校隊隊長，小寶寶伊恩（他爸媽喜出望外的天賜麟兒），也還騎著他的三輪腳踏車在拆人行道，小車車上還有一張迷你車牌，用穀片紙盒子做的，綁在把手上面。

如今，伊恩已經長到十七歲了，跟家裡其他人一樣天生大骨架，相貌俊秀，隨和開朗，很好做朋友，愛玩愛鬧。他有貝德羅家的金黃泛褐的頭髮，微褐的膚色，和瞌睡兮兮的褐色眼睛。不過，他的嘴是從他母親那裡來的，淡淡的米色，嘴角始終上揚。他愛穿舊舊的牛仔褲，套一件格子呢襯衫──夏天是細棉質料，冬天換成法蘭絨──前襟一路不扣釦子，露出裡面緊繃在身上的T恤。腳上穿的高筒運動鞋用電線當鞋帶。那時候是一九六五年，服裝規定在波伊高中還不算完全絕跡，以致他的老師動輒要他回家換上可以見人的衣服再來。（不過，他回到家，倒很可能看到自己的老媽下面穿著就是鬆垮垮、沾滿棉絮的家居長褲，上面再套一件他的襯衫，一頭泛白的金髮隨便攏在腦後，拿外孫女的粉紅色蝴蝶結髮夾夾住。你看她，她穿的就不合格欸。）另外，伊恩在學校的表現校方也嘖有煩言。他的老師都說他人很聰明，就是太懶。拿個B、甚至C，低空掠過就余願已足。已經唸到高三開春了，再不好好補強，沒有像樣的大學會收他的。

這些話，伊恩還會耐著性子聽，臉上一副要笑不笑的表情。他自己的想法是，船到橋頭自然直。不這樣是要怎樣？（貝德羅家的人才不搞杞人憂天。）打從他唸幼稚園起，身邊從來不缺大批忠誠朋友。連他的甜心女友，希西莉•布朗，也是初中部最漂亮的一位。他媽媽寵他，他爸爸──波伊高中的代數老師兼棒球隊教練──幾乎每一場球都讓他登板投球，而且，不只是因為他們有血緣關係。其實，伊恩不時也會作作白日夢，幻想自己進了金鶯隊當投手，不過，他還有自知之明，他的天分沒到那地步。他啊，再怎樣，普普而已啦。

即使如此，有些時候，他心底還是覺得，不管怎樣，自己終有一天一定會功成名就。成的什麼功、就的什麼名？他也說不上來；不過，有的時候，他走上後門台階或哪裡的時候，心裡會忽然幻想有攝影機的鏡頭朝他湊過來，要拍下他的生平故事。腦子裡也會浮現人聲，在替他作傳，用平板、斯文的腔調在說，「伊恩走上台階，打開屋門，走進廚房。」

「今天都還好吧？小乖？」他母親抱著洗衣籃走過，問他一句。

「喔，」他說，「跟平常一樣，成績名列前矛，運動大獲全勝。」他把手上的書往桌子上一擺。

替他立傳的人說，「他把書放在桌子上。」