永遠在身邊

曾經我以為，幸福唾手可得，直到現實化為煉獄， 才知道人生，不容易想要重來就能重來…… 近年聲勢凌駕村上春樹與吉本芭娜娜， 2009年直木獎最熱門人選──白石一文 繼《一瞬之光》、《我心中尚未崩壞的部分》，再次對生命發出最深沉的質問。 這是一段在晦暗長路中尋找一線稀微亮光的旅程； 這是一則在記憶長河中淘選熠熠生輝片段的故事； 這是一首即使困頓顛仆，依然抱持希望的生命之歌。 我是那麼努力往上攀爬,，卻依然跌向深谷， 我不禁思考，至今為止的人生到底算什麼？ 我究竟哪裡做錯了，才會落到這個地步？ 我回顧著來時路，一邊賣力地往前走。 　　因罹患憂鬱症而辭去工作的青野精一郎，在離婚後孑然一身回到故鄉博多，唯一的依靠是青梅竹馬的好友，在九年前因肺癌復發回鄉的津田敦。 　　除了憂鬱症揮之不去的陰影、沒有經濟來源的恐慌，青野還得面對兒子高昂的學費與好友棘手的外遇問題…… 　　這些辛苦大半輩子的男人各自懷抱著肉體的、精神的，以及經濟上的恐懼與不安。而生活有時就是這麼悲哀，這般無奈，他們必須順應上天、死心認命？還是有可能在形同斷垣殘壁的人生困局中重來？ 　　白石一文 陪我們行經一條離苦得樂的幽微小徑。 作者簡介 白石一文（Shiraishi  Kazuhumi） 　　一九五八年生於日本福岡縣。早稻田大學政治經濟學系畢業，曾任職於文藝春秋出版社，目前專心從事創作。二○○○年處女作《一瞬之光》甫一問世即備受好評。之後亦不斷挑戰不同主題的創作，引起讀者極大的迴響。他同時也是近年來直木賞呼聲很高的作家。 　　除了《一瞬之光》另著有《不自由的心》、《我心中尚未崩壞的部分》、《愛有多少》、《心中鑲著龍》，二○○九年最新長篇為《永遠在身邊》等書。 譯者簡介 王蘊潔 　　在日本留學期間，曾經寄宿在日本家庭，對深奧的日本文化產生了很大的興趣，現為專職翻譯。喜歡閱讀，藉由閱讀日文著作，了解另一種文化。期許自己忠實扮演好文字媒介的角色，讓更多讀者貼近了解原味的日本。 　　部落格．綿羊的譯心譯意：blog.pixnet.net/translation

第一章
人的一輩子就是出生、活著和死亡。我在心中默念著。「出生」和「死亡」的確如他所說是註定的，但問題是夾在兩者中間的「活著」可就麻煩了。想到此，就會覺得和小學同學像這樣一塊兒吃飯、喝酒，一起漫步在冬天的夜路很不可思議。這四十年來，我到底做了什麼？

「果然是花粉的影響嗎？」
醫生微微偏著頭說：「嗯，不清楚，現在還沒有到那個季節吧。」

記得去年三月底的時候眼睛開始出現症狀，那時候我剛搬離池袋的房子，搬進現在住的地方。自從三年前罹患花粉症後，去年春天起便無法配戴隱形眼鏡。

「目前的狀態最好不要戴隱形眼鏡吧？」

「對，你兩隻眼睛充血情況很嚴重，差一點就變結膜炎了，至少這幾天要避免配戴。」眼前這位女醫生輕蹙眉頭說道。

不知道她幾歲了，看起來像是二十多歲，實際年齡可能更大吧。她的眼睛、鼻子和嘴巴都集中在臉部中央，但應該稱得上是清秀佳人。

眼科檢查結束，診療室亮起燈光，立刻看到她偏短的裙子下露出的纖細雙腿，和白袍下頗為結實的腰。
一邊聽診斷，一邊忍不住想像這位女醫生的裸體。不知道她做愛時是什麼樣子。我在腦海中想像，卻無法勾勒出具體的畫面。
今天的狀況似乎不太理想。
「我會開眼藥水，消除你眼睛充血的情況，戴隱形眼鏡時不要用。」

「謝謝。」我向她行禮道謝。「多保重。」女醫生行禮如儀地笑了笑，立刻伸手拿起桌上下一名病患的病歷。

回到候診室等待領藥、結帳。我拿下眼鏡，拿出口袋裡的手帕擦了擦鏡片。平時戴旳是日拋式隱形眼鏡，如果症狀和去年相同，代表在梅雨季節之前，都要戴這副眼鏡。我將鏡片對著天花板的燈光一照，發現鼻墊旁有一小塊弦月形的污漬沒擦乾淨，於是，又仔細擦拭了一番。

離開「香椎濱診所」時剛好五點，我和阿敦約定五點在一樓星巴克前的長椅見面。雖然診所和約定地點分別位在伊旺香椎濱購物中心的二樓和一樓，但我還是快步地往下樓的電扶梯方向走。晚餐時間快到了，到處都擠滿了人，不時和提著大紙袋的女人或是推著嬰兒車的母親擦身而過。

五點零五分，來到約定的地點，阿敦身穿深咖啡色的羽絨衣和舊牛仔褲坐在木製長椅上，身旁放了兩個超市的袋子，正看著前方人滿為患的露天咖啡座。客人幾乎都是年輕人，店內充滿嘈雜的氣氛。
我走了過去，在他背後打招呼。

「抱歉，抱歉，我遲到了。」

阿敦轉過頭，略微呆滯的表情立刻恢復了神采。

他站了起來，把其中一個袋子交給我，裡面塞滿了六罐裝的氣泡酒、一瓶威士忌、柿米果和魷魚絲的袋子。阿敦拿起裝了白菜和長蔥的另一個袋子說：

「那走吧。」

我們走出正門，穿越有一座大噴泉的公園，在香椎濱中央的十字路口等待紅綠燈。前方上行和下行四線的車道和福岡都市高速公路的高架橋平行，一整排支撐高架橋的水泥橋墩向左右兩側綿延。不知道為何，每次看到這幅景象，就覺得有一條巨大的蛇在道路中央蠕動。

「過了這條馬路，就在右邊的老舊國宅。」

二月初刺骨的寒風下，一直閉口不語的阿敦轉過頭來說道。

我默默點頭。

市營香椎濱國宅只有兩棟面對面的十一樓建築，中間是停車場和兒童公園。