消逝的六芒星 The Yiddish Policemen’s Union

囊括星雲、雨果、軌跡、側斜等四大科幻 / 奇幻小說獎！ 突破類型藩籬、顛覆歷史想像的天才之作！ ● 橫掃10大暢銷排行榜冠軍！熱賣突破60萬冊！ ● 入圍愛倫坡獎、漢密特獎決選！ ● 紐約時報、獨立書商協會年度選書！ ● 即將由「險路勿近」金獎名導柯恩兄弟改編拍成電影！ 　　對他們來說，這裡是神賜的樂土，也是神造的囚籠；他們信仰堅定，卻也充滿疑慮；這是嶄新的未來，也可能是黯淡的結局…… 「真的很抱歉，但我們不是在說故事。」 「不是嗎？」 「不是，藍茲曼警探，是故事在說我們。我們都在故事裡面，你和我都是。」 　　六十年來，阿拉斯加的席卡特區庇護著流亡的猶太人，除了《聖經》上的應許之地，這裡是現實世界中他們唯一可以安身立命的所在。然而兩個月後，美國政府即將收回特區管轄權，猶太人將再度踏上流亡之路。 　　席卡警局兇殺組的藍茲曼警探，是在此落地生根的第二代猶太人，他不信神、不守猶太傳統，什麼都不甩。這天，他住的旅館內有個西洋棋手被人對著後腦勺一槍斃命，這是管轄權移交前他接下的最後一件案子。然而在查訪過程中，他卻發現無人熟識這位不管是叫拉斯克、法蘭克或其他化名的毒蟲，但不管是俄羅斯藥頭，還是最虔誠的猶太教徒，卻都為他的死訊一掬同情之淚。就這樣，他一腳踏進了既陌生又熟悉的神話與犯罪世界，試著解出死者留下的詭異棋局背後隱藏的意義…… 　　繼普立茲小說獎得獎作品《卡瓦利與克雷的神奇冒險》後，謝朋再次以豐沛的想像力，為一個被世界所遺忘的民族平空創造屬於他們的歷史、城市與生活。這位文壇魔術師以幾近全能的華麗寫作技藝，示範了如何巧妙結合虛擬的歷史、冷硬派推理，以及異族風情等元素而成為一部令人驚嘆的傑作。評論與讀者的熱烈迴響，更證明了他被譽為是當代最擅長從類型題材中挖掘金礦的小說家，絕非浪得虛名！ 　　皇冠讀樂部落 crownbook.pixnet.net/blog 作者簡介 麥可．謝朋　Michael Chabon 　　當代美國文壇最受矚目的才子作家。一九六三年生於華盛頓，之後在馬里蘭州哥倫比亞市長大。 　　一九八八年，年僅二十五歲的他出版了長篇處女作《匹茲堡的秘密》（暫名），創下當時新人小說最高預付版稅的紀錄，上市後造成暢銷旋風，也為他贏得「沙林傑接班人」的美國文壇金童美譽。但一砲而紅後，他在成名壓力下歷經數次廢棄千頁草稿重寫的過程，才終於推出兼具自省和自我嘲諷意味的傑作《天才接班人》，再度廣獲好評，證明了他不是一書作家，該書並被改編拍成電影。 　　這兩部作品原本已足以讓謝朋在文壇佔有一席之地，但誰都沒想到，五年之後，他又發表了第三部長篇小說《卡瓦利與克雷的神奇冒險》，不論主題、結構、敘事技巧，和歷史背景的考究與企圖心，該書的成就都卓然出眾，與前作的差異不可以道里計。這部厚達六百餘頁的巨著以驚人的氣勢橫掃文壇，更助他以三十八歲之齡贏得普立茲小說獎，成為過去三十年來最年輕的普立茲獎長篇小說得主。 　　謝朋寫出了無數作家窮其一生夢寐以求的「偉大的美國小說」（The Great American Novel），更令人難以置信的是，書中描寫的竟是向來受主流文壇輕視的「漫畫」，而且這根本就是一部充滿魔術、超人和漫畫英雄的奇幻小說！之後他又陸續發表結合美國原住民神話與棒球史的青少年小說《夏日禁地》與福爾摩斯小說仿作《最後的解答》。二○○七年，謝朋再度重拳出擊，推出《消逝的六芒星》，本書不但入圍愛倫坡獎年度小說決選，更一舉囊括星雲、雨果、軌跡與側斜等四大科幻 / 奇幻小說獎！他的最新作品則是以猶太歷史傳說中的哈札爾王國發展而成的冒險小說《絲路紳士》。 　　他的其他作品散見於《紐約客》、《哈潑》、《GQ》、《君子》和《花花公子》等刊物，並曾入選《一九九九年奧亨利獎得獎短篇小說集》等多部文學選集。雖然身在主流文學界，但熱愛漫畫與類型文學的他也曾擔任電影「蜘蛛人2」的編劇。一般公認該片之所以能夠超越前作，謝朋執筆的劇本為這位漫畫英雄添加的文學深度與人性掙扎應居首功。 　　他目前與同為小說家的妻子伊黎?華德曼及四個孩子定居於加州柏克萊。 譯者簡介 穆卓芸 　　文字手工業者，譯有《藍眼菊兒》、《試驗年代》、《神祕森林》等書，現居法國。

【英國利物浦大學科幻研究碩士】林翰昌、【推理部落客】顏九笙◎強力推薦

　　「謝朋的字句如此燦爛，即使在最黑暗的時刻，仍有幽默與溫暖閃閃發光；雖然人類的種種愚行總是把世界搞得越來越混亂（在書裡書外都一樣），你還是能從謝朋筆下讀到希望。」
——【推理部落客顏九笙】

　　「值得一讀再讀的佳作！……謝朋在此說了個充滿奇趣，關於愛、關於父子、關於激進宗教、關於中東政治、關於西洋棋，以及關於身分認同的故事。」
——【雪梨晨鋒報】

　　「大師級的敘事手法、聰穎迷人的書中角色，加上令人屏息的曲折情節，這部《猶太警察工會》將使謝朋的文壇聲譽更上層樓！」
——【亞特蘭大憲政報】

　　「了不起的新小說！……閱讀《消逝的六芒星》，感覺就像看到有個天才發明了一種必須用到球、棒、竿、門柱、標槍，甚至薩克斯風的新運動……謝朋的想像力有著無盡的延伸範圍、流暢的旋律與真實的重量。這是部野心勃勃，同時極具娛樂效果的巨作！」
——【華盛頓郵報】

　　「漂亮！……這樣的閱讀經驗，讓人不得不崇拜並敬畏謝朋那豐沛的想像力！」
——【週日泰晤士報】

　　「情節絕妙的推理小說……擁有無比豐富的角色細節……謝朋借用了黑色小說的架構，但呈現的格局卻遠大於此……這是個風趣、聰穎，又讓人心酸的流亡故事。」
——【週日電訊報】

　　「這裡什麼都有：酗酒的警探、忠實的搭檔、火爆的情人、各式各樣的反派，還有各種誤導線索可滿足達許?漢密特與雷蒙?錢德勒的忠實讀者。謝朋天分十足，不只滿足於模仿前輩大師，他利用前人遺慧，巧手一撥，便將一部普通的警探小說變為文學傑作！」
——【多倫多星報】

　　「謝朋的耀眼字句能令讀者目眩神迷，他就是這麼傑出的作家！」
——【芝加哥太陽報】

　　「非比尋常的絕讚小說！」
——【每日電訊報】

藍茲曼在柴門霍夫旅館窮途潦倒窩了九個月，左鄰右舍沒人搞丟小命，但是這天，卻有人在二○八號房住客，一個自稱伊曼紐•拉斯克的猶太佬腦門上賞了顆子彈。
「他沒接電話，也不開門，」夜班經理泰能波尹把藍茲曼挖起來，這麼對他說。「我只好自己開門進去了。」

藍茲曼穿上褲子鞋子，嘆了口氣，穿上外套，感覺皮夾和警徽在胸前口袋，拍拍腋窩下槍套裡的史密斯—威森三九型短管手槍。

「我很不想吵醒您，警探，」泰能波尹說：「只是我發覺您都不睡。」

「我有睡，」藍茲曼說。他抓起剛才還難分難捨的烈酒杯，那是一九七七年世界博覽會紀念品。「我只是習慣穿著內褲和襯衫，而且坐在椅子上，」藍茲曼把酒乾了：「帶著傢伙睡覺。」

根據醫生、治療師和他前妻的說法，藍茲曼喝酒是為了治療自己，用洋梨白蘭地這把大鎚敲平心裡的坑坑疤疤，保證百分之百有效。他是整個席卡特區功勳最彪炳的警探，偵破了美女芙洛瑪•列夫科維茲被毛皮商丈夫謀殺的命案，還逮到醫院殺手波多斯基。他出庭作證，將海曼•恰尼送進聯邦監獄終生監禁，這是有史以來頭一回，也是唯一一回有人讓維波夫佬的賊王伏法。

藍茲曼和泰能波尹兩人下樓去檢視死者。二○八號房沒有強行闖入的痕跡，他用手帕包住門把，再用鞋尖輕輕將門推開。

「我頭一回看到這傢伙，」泰能波尹跟著藍茲曼走進房間說：「就有種很奇怪的感覺。你聽過『垮掉』這說法吧？很多『垮掉』的人其實都不是真的垮了，因為我覺得大部分人根本連可以垮的東西都沒有。但他就像折斷的木條，一點就著，連燒幾個小時，甚至可以聽見他身體裡面玻璃碎掉的聲音。」

藍茲曼在黑色小本子上記下房間的狀況，不過只是做做樣子，因為他對細節幾乎過目不忘。那群醫生和心理學家，還有他前妻都說過，酒精總有一天會殺光他天生的好記性，只可惜到目前為止他們都錯了。

「這陣子當個猶太人真尷尬。」泰能波尹說道。

梳妝台上擺了幾本平裝書，其中一本是破皺的平裝版《經典棋局三百》，封底內頁黏了書袋，插著書後卡。根據卡上的紀錄，這本書最後一次借閱是一九八六年七月。床頭桌上放了塊棋盤，好像下到一半。棋局有點混亂，黑方國王在棋盤正中遭遇攻擊，白方佔先兩個棋子。

「我認識玩西洋棋的猶太佬裡頭，好像很多都嗑白粉。」泰能波尹說。

「這傢伙也是，」藍茲曼低頭看著死者這麼說，想起自己在旅館看過這小子。這傢伙不是狠角色，不是人渣，也不大像失落的靈魂。或許是個跟他差不多的猶太佬，差別只在挑的藥不一樣。死者趴在下拉床上，面向牆壁，只穿一條白內褲。血紅眼眶裡雙瞳放大，後腦勺灼開一個小孔，帶著一小團鮮血。沒有掙扎痕跡。藍茲曼發現床上沒枕頭，但在衣櫥旁顏色很像喉糖的黃綠色地毯上看到一小根白羽毛，便猛力打開衣櫥。只見枕頭在最底層，中間穿了個洞，顯然是用來消音。

他打電話把搭檔波克•謝梅茲叫起來。

「謝梅茲警探，」藍茲曼對著局裡配發的行動電話「羊角機」說：「是我，你的搭檔。」
「求求你，梅爾，下回別再這樣。」謝梅茲說道。
「你有權保持憤怒，」藍茲曼說：「我只是猜你可能還醒著。」
「我『之前』是醒著。」
「我住的旅館看來出了件謀殺案，」藍茲曼說：「是房客，後腦勺一槍，用枕頭消音，乾淨俐落。」
「你認識那傢伙？」謝梅茲說，口氣軟了下來。
藍茲曼說：「我不認識這猶太佬。」

他轉頭不去看死者帶著雀斑的蒼白身軀。他有時會忍不住替死者難過，但這種事最好別養成習慣。
「聽著，」藍茲曼說：「回床上吧，明天再說。抱歉打擾你。幫我向麥琪說不好意思。」

最近幾個月，藍茲曼有幾次在晚上很奇怪的時間打電話給搭檔，帶著酒意和悔恨大聲胡言亂語。他兩年前結束婚姻，今年四月，妹妹開著小飛機撞上敦克布魯山。但他此刻心裡浮現的不是娜歐米的死，也不是丟臉的離婚，而是置身柴門霍夫旅館的骯髒大廳，坐在曾是白色的沙發上，跟那管他真名叫什麼的拉斯克下棋，將生命中僅存的黯淡光芒互相照在對方身上，傾聽彼此體內玻璃碎裂的甜美聲響。藍茲曼雖然憎恨下棋，但腦中的景象依舊觸動了他。

「拜託，」謝梅茲說：「梅爾，拜託，求求你別又開始哭了。」
「我沒事，」藍茲曼說：「晚安。」

藍茲曼打電話給調度組，請對方將他列為本案的主事警探。反正多一件鳥兇殺案對他的破案率不會有什麼傷害，因為明年一月一日，席卡特區就要交回阿拉斯加州政府，而他賣身賣命、賣心賣力了二十年的警局也要解編。藍茲曼、謝梅茲和其他人能不能保住飯碗，以及管轄權收回的事，沒一件是清楚的，也難怪這陣子當猶太人會這麼尷尬。