理性的人（上、下套書）

　　我認為知識分子應該知無不言、言無不盡，不顧任艱難險阻。在艱困的時刻，我採取的立場是：批評更為重要。──薩依德（Edward W. Said）

而擁有歷史專業背景、浸淫新聞工作數十年、始終以文學情懷關注台灣社會不輟的楊照，
他的批評與質疑，是深情而溫柔、充滿人文精神的。
他想傳達的是：
面對紛亂的社會、激情的群眾、急功近利的價值觀，
我們，需要故事；從故事裡聽見，理性的聲音。

寫作時間橫跨六年，《理性的人》完整集結楊照於
《聯合報》「故事與新聞」專欄三百二十四篇精采短文。
楊照以時事為題，旁徵博引多樣古今中西歷史、故事、知識，
運用饒富智性之趣的典故諷喻月旦時事，文筆生動、寓意深遠，能自然而然地引人省思。

在《理性的人》中，楊照盡展現代公共知識分子如何就全球政經轉變、社會發展、
文化現象等多元領域事件，提出精準且深刻的智慧批判，然而又灌注溫暖深厚的人性關懷。

讓我們展開本書：
透過理性的聲音，從「故事」觀照社會。
在故事與新聞中，汲取智性閱讀的輝光，
在體悟與思考間，習得理性批判的態度。

透過《理性的人》，我們會更重視邏輯、揚棄偏見、獨立思考、擴大視野。

本書特別製作32頁2002至2008年台灣與世界大事對照表，
帶你重溫歷史與事件現場。
在時間感與台灣、世界的並比對照中，
你從理性出發關心世界，世界將展現理性的一面回應你。

作者簡介

楊照

　　本名李明駿，1963年生，國立台灣大學歷史系畢業，美國哈佛大學博士候選人。

　　曾任民進黨國際事務部主任、《明日報》總主筆、遠流出版公司編輯部製作總監、國立台北藝術大學兼任講師、《新新聞周刊》總編輯等職，現為《新新聞周刊》副社長、「News98」《一點照新聞》主持人。

著有：
長篇小說
　　《吹薩克斯風的革命者》、《大愛》、《暗巷迷夜》。

中短篇小說集。
　　《星星的末裔》、《黯魂》、《獨白》、《紅顏》、《往事追憶錄》、《背過身的瞬間》。

散文
　　《為了詩》、《新世紀散文家：楊照精選集》、《悲歡球場》、《場邊楊照》、《Cafe Monday》、《迷路的詩》、《軍旅札記》。

文學文化評論集
　　《我的二十一世紀》》、《知識分子的炫麗黃昏》、《流離觀點》、《夢與灰燼》、《文學的原像》、《文學、社會與歷史想像》、《在閱讀的密林中》、《問題年代》、《十年後的台灣》、《面對未來最重要的50個觀念》等。

「披頭四」領勛章

看到政治人物紛紛假裝自己對年輕人的流行文化有多喜愛、有多了解，我忍住笑，講了「披頭四」和英國政治的一段有趣交流。

一九六五年六月十二日，工黨執政的英國政府突然宣布，要把「大英帝國爵位勛章」頒給一個新崛起的樂團，這個樂團前一年曾到美國演出，創下了驚人受歡迎的紀錄。他們去上美國當紅的電視節目「蘇利文秀」，現場有七百二十八個座位，竟然有超過五萬人來索票。「蘇利文秀」播出時，有七千三百萬名觀眾在電視機前收看了他們的訪問與演唱。這個樂團的名字叫作「披頭四」。

「披頭四」在美國接受訪問時，講了一堆胡言亂語。記者問：「可以在這裡唱寫歌嗎？」代表回答的約翰．藍儂說：「我們要先拿到錢再談。」問：「你們成功的祕訣？」答：「我們有公關人員。」問：「你們希望從美國帶回什麼東西嗎？」答：「洛克斐勒中心。」問：「你們對於貝多芬有什麼看法？」鼓手林哥搶著回答：「我愛死他了，尤其愛他寫的詩。」然而，顯然美國人愛死了他們這種胡言亂語的風格。在此之前，從來沒有任何英國流行音樂歌手成功進入過美國市場。

工黨的政治人物們，著眼於「披頭四」在美國的成功，所以覺得應該頒勛章給他們，表揚他們對大英帝國的貢獻。當然，工黨的政治人物也想藉由「披頭四」的人氣，鞏固他們在英國青年選票方面的優勢。不過消息傳出後，立刻引來了各方的抗議，抗議工黨政府誤用濫用「爵位勛章」，減損了勛章的崇高意義。

大英國協所屬的各個國家，都有人憤而退回自己所領的勛章。還有一位退役上校對記者表示：他本來打算要將自己一生得過的十二枚戰功勛章，再加上一千一百萬英鎊的遺產通通捐給工黨的，現在改變主意了，因為工黨不尊重代表他生命榮耀的勛章。

那麼多人反對「披頭四」領勛章，「披頭四」自己呢？他們見了面聊起這件事，「大家一致認為這是很蠢。」藍儂說。不過在經紀人力勸下，他們決定還是去領勛章。藍儂回憶：「在白金漢宮裡等著的時候，我們一直笑一直笑，笑得東倒西歪，覺得每件事都好好笑。有個衛兵過來告訴我們領勛章時該如何踏步，應該走多少步，然後見到女王時要行屈膝禮。我們心裡想的卻是：她不過就是個女人嘛。」「我討厭社交，社交虛偽極了。你可以輕易透視這一切，看輕在場所有人的嘴臉，他們真的都很虛偽。」藍儂說。

政治人物沒有看懂的是，「披頭四」之所以受歡迎，正因為他們代表了鄙視虛偽舊勢力的情緒。用舊勢力的勛章來獎勵他們，真是個超級大反諷。「披頭四」就算去領了勛章，舊勢力也收編不了他們，只是給他們另一個嘲笑舊勢力的機會罷了。選舉到了，所有想要藉機利用青年流行文化力量的台灣政治人物，都應該先看看「披頭四」領勛章的教訓。

克服、超越身分之必要

我們的政治人物喜歡用自己的出身去「鞏固基本盤」，所有的思考都從自己的身分立場出發，卻忽略了做一個合格的政治家，必須克服、超越自己的身分。

美國總統詹森(Lyndon Johnson)是個非常複雜的人。他的政治生涯起起落落，當他成為最年輕的參議院黨鞭時，他看起來像是全美國政治手腕最高明，無人可擋的超級明星；可是被越戰搞得焦頭爛額，一任總統沒有當完就宣布不競選連任的時候，他又看起來像是個可憐復可厭的大蠢蛋。

詹森的矛盾還不只是這樣。他剛當上參議員時，一九四八年發生了二次世界大戰中陣亡的墨西哥裔士兵歸葬的風波。這位二十六歲死在戰場上的Felix Longoria 原來被草草埋在太平洋的小島上，三年之後遺體才終於運回德州家鄉。可是因為他是墨西哥出生的有色人種，德州的殯儀館竟然拒絕提供葬禮服務。Longoria 家人透過墨裔美人退伍軍人協會向詹森陳情，詹森立刻發動全辦公室的人力，在一天當中幫忙安排讓Longoria 可以光榮下葬在阿靈頓國家公墓，等於是賞了充滿歧視偏見的德州白人一記響亮耳光︱你們不服務Longoria？為國犧牲的這位士兵他還不屑接受你們服務呢！他有資格在阿靈頓公墓接受三響禮炮的致敬！

可是因為這件事而成為墨西哥移民心目中英雄的詹森，任期內卻一再地阻擋墨西哥移民們最在意的法案︱嚴格取締非法打工，結果是德州大農莊可以輕易找來非法工人，只付低得不能再低的工資，相對地就影響了合法移民的工作機會與工資水準。

幫詹森開過車的司機當中，有一個叫Robert Parker 的黑人，他後來寫了一本自傳，裡面回憶了跟詹森相處的種種痛苦。詹森經常毫不掩飾地用充滿歧視的語言臭罵Parker。有一次詹森還用近乎威脅的口吻告訴Parker，「只要你一天是黑人，你就一天沒有名字。黑鬼，不管人家叫你什麼，你都接受。假裝自己是件家具！」Parker 當然很受不了這種侮辱，尤其是侮辱出自堂堂的美國總統！

可是回憶過這段不愉快的往事，Robert Parker 的結論卻是：「我愛詹森，因為他給了我真正的自由。」是了，這就是詹森最大的矛盾，一個出身南方的政治人物，身上帶了濃厚的白人優越感與對黑人根深柢固的輕視，卻在他擔任總統的任內，以近乎不可思議的決心與毅力運作國會通過了劃時代的「民權法案」，給了黑人真正可以和白人平起平坐的權利。在這點上，不只Parker，所有的美國人，都該感謝詹森。

詹森的矛盾，其實正顯示了他超越自我出身與觀點的難得政治視野。當國家的大權到他手上時，不管他原來是怎樣出身怎樣的人，他都被逼著看到了整個國家最需要的前景。他可以還是不喜歡黑人，看不起黑人，不過他知道黑人民權問題不能不解決。到了那麼高的政治層級，出身、身分不是資產，而應該是政治人物要努力去克服、去超越的問題。詹森克服了、超越了，台灣最高層的政治人物，有辦法克服、有辦法超越嗎？

最美好的時刻

TLS，《泰晤士報文學增刊》發刊百年，特別編製了選集，選集封面是一張精采的照片，我看著案頭上的書封，對照《邱吉爾傳》，寫了這樣一個書籍與人親密相接的美好故事：

一九四○年初夏，法國向希特勒投降，整個歐洲幾乎都在德國控制下了，唯一的例外只剩孤懸海外的英倫三島。新任首相的邱吉爾，在獲知法國投降後，發表了四十分鐘的演說，表明不會放棄與希特勒對抗，那場演講中最著名的一段話說：「希望大英帝國即使存在千年，千年之後，人們談起這個時刻，仍然會說：『那是他們最美好的時刻。』」

發表演說的同時，邱吉爾當機立斷，嚴格要求分布在全世界的英國海軍，全力阻止法國海軍艦艇落入德國人手中，必要時不惜予以擊沉。法國憤怒地提出抗議，表示他們跟德國簽下的協議，明列了海軍艦隻不會投入戰場。邱吉爾不為所動，數以百記的法國艦艇被迫向英國投降，另外有數以十計的艦艇在港口、在海上被英國人擊沉。

邱吉爾無情對待昔日盟友，事後證明是對的。不能控制法國海軍，希特勒忌憚大英帝國強大海上勢力，一時無法安排渡海攻擊。為了屈服英國人的反抗意志，入秋之後，希特勒開始利用戈林建立起的優勢空軍，對倫敦展開了反覆空襲。

那是人類歷史上全新的恐怖經驗，沒有前方後方區分，沒有白天黑夜的差別，機隊從空中呼嘯而至，炸彈從天而降，須臾間，炸彈落在哪裡，那裡的房屋就被炸毀了，活得好好的人就被奪走了性命。

那年十月，留下了一張經典照片。場景是Holland House 的圖書館，空襲之後，圖書館的屋頂被炸翻了，地上堆滿了燒焦的建築殘物，然而奇蹟般地，兩排裝滿皮面精裝書的書架竟然昂然站著。更神奇的是，照片裡有三個穿呢絨大衣戴外出帽的紳士，站在瓦礫堆中，一個兩手插在口袋裡專注檢視書架上有些什麼書，一個一腳跨上書架底層，正要取書，還有一個已經翻開一本書認真地讀起來了。

這些人是誰？是來檢查建物狀況，卻被滿牆的書籍給分心了的公務員？是平常就習慣來圖書館看書的人，即使轟炸也無法阻止他們？還是剛巧路過忍不住駐足的倫敦市民？我們不知道。但看到這張照片的人，必然立即感受到內在一股真誠、無可抗拒的對於書籍、對於閱讀的熱情。

在瓦礫堆裡仍然忍不住要閱讀，最大的動力顯然來自於對書本所含藏的知識的好奇。總是有我應該具備卻尚未具備的知識躲在書本中，這種熱情同時表現為一種生命的謙虛態度。好奇與謙虛，正是台灣這個社會當前最缺乏的。我們對過去是怎麼回事沒有興趣，對別人過怎樣的生活沒有興趣，對不同價值不同想法的來龍去脈沒有興趣。因為太驕傲了，驕傲到只在意要講當下的、自己的意見。

別人身上的凍寒

內政部兒童局公布了一項統計數字，讓我晚上睡不著覺。爬起來寫了這一段故事。

一位公爵夫人心血來潮，決定到附近的修道院去拜訪。時值冬季，天氣冷得很。修道院很窮，買不起生火的柴，空氣簡直凍得死人。公爵夫人一邊發抖一邊問修道院的僧侶，這麼冷的冬天要怎麼過，僧侶回答：「我們只能用紀律和祈禱的熱情來抵抗寒冷。」公爵夫人聽了大為感動。

回家的路上，公爵夫人一直想著要為修道院裡的僧侶們做些什麼，進了門，僕人幫她將厚外套脫掉，並在起居室的壁爐裡加上兩大塊柴，伯爵夫人把管家叫來，命令他立刻送一些柴到修道院去。

然後，伯爵夫人要僕人將她的長躺椅推到火爐旁，火爐的暖氣慢慢讓她的身體恢復了力氣，寒冷的感覺離開了。一會兒，管家進來問：「要送幾車柴去修道院呢？」

沒多想什麼，伯爵夫人回答：「等等再說吧！天氣好像也沒有那麼嘛！」

這是十九世紀法國作家梭維斯特小說《屋頂間的哲學家》書中的一段小故事。訪問修道院的當下，伯爵夫人的感動與同情，是真實的，因為她自己身上的凍寒是真實的。可是後來坐在火爐旁，身上的凍寒消失了，伯爵夫人同時也就感覺不到修道院僧侶的痛苦，很自然地以為他們過的生活跟她自己一樣溫暖舒服了。

大部分時候，我們都跟伯爵夫人一樣，用自己的感覺類推別人的感覺，除非自己痛苦，否則就無從理解別人的痛苦，這是人與生俱來的一種自私。就是因為意識到這層再自然不過的自私，所以現代文明裡，才會那麼在意公平。不公平的社會裡，有錢的人過舒服的生活，就算他周圍到處有無助的窮人，他也看不到感受不到窮人的痛苦。所以要透過種種機制，盡量拉平富人和窮人的生活差距，我們才有可能得到一個大家可以彼此理解彼此同情幫助的環境。

也因為顧慮到人類這種天生的自私，現代文明裡，也才會那麼重視關於「同理心」的開發與教育。「同理心」就是即使我坐在火爐前烤火，我都還有辦法透過想像，察知沒有柴可以燒的修道院裡寒冷的感受，因而能夠被那想像的寒冷刺激，願意趕快送幾車柴去幫助那些僧侶，不是想當然耳地以為僧侶們也都活在溫暖空氣裡。「同理心」與同理心賴以成立的想像力，都需要教育與訓練，才能擺脫自我自私，主動地設身處地感受別人的情況。

內政部兒童局推估，台灣竟然有高達三十六萬兒童，生活在貧窮邊緣，這是多麼可怕的數字！更可怕的，其中只有七萬五千人獲得救助，為什麼有那麼多小孩，活得那麼辛苦，卻沒有人幫他們？

因為這個社會，沒有教會活得舒服的人，怎麼去看到、去想像窮苦人的生活。想像和自己不一樣的生活的能力，在這個社會上，越來越不受重視。我們過得或許沒有像伯爵夫人那麼豪華，然而有一件事，我們跟故事裡的伯爵夫人越來越像，那就是一旦自己舒服，就無法理解想像還有別人在痛苦，也就從來不會感覺到有替人家送柴去的迫切性。

不相信嗎？讓我們打個賭，看看那幾個努力想要當上我們國家領導人的各黨明星、天王們，誰會對這個數字這個新聞，有切身感受的？誰會不只講幾句門面話，會被想像中這幾十萬兒童日復一日痛苦的貧窮生活給干擾了，沒有找出辦法來，就睡不著覺，就不能正常跑行程拚選舉？

我賭一個都不會，你呢，你賭他們會不會？