灰花

跌入韓式卡夫卡的小說世界，自我的存在彷彿在疏離的灰鬱世界中荒蕪，又像從灰泥裡冒出的花朵那麼奪目…… 　　這是一個橫跨了三個不同世代的故事，自外祖母米安開始，人們如樹帶著自己的根部在不同地域之間流徙，卻始終找不到一片合適的土壤。 　　米安的女兒陳葵生在一個被限制睡眠的時期。入睡後的人們總會做出踰越規則的舉動，要是他們睏了，只能走到大廈附設的地窖，並為無法自制的睡眠付出難以估計的代價。在那裡，他們再也不相信執法部門和律法。 　　而陳葵的女兒感到，生者懷著的往往就是對死的想望。在那個死者太多，而墓地不敷使用的時期，骨灰便被製成各種家具和器物，摻進混凝土，成了堅固的牆壁，也埋在土裡，長成了鮮嫩的花朵。那些花朵會發出奇異的香氣，令人產生對未來不實的期待…… 作者簡介 韓麗珠 　　生於1978年的香港。著有《風箏家族》、《輸水管森林》、《寧靜的獸》及《Hard Copies》（合集）。曾獲2008中國時報開卷十大好書中文創作類、2008亞洲週刊中文十大小說、香港中文文學雙年獎小說組推薦獎、第20屆聯合文學小說新人獎中篇小說首獎。silencehole.blogspot.com不定期更新。

Ⅰ︰ 橡膠園
1.　洞
2.　蛇
3.　黑簾
4.　失收
5.　使者
6.　欄柵
7.　椰子殼
8.　軌跡
9.　時鐘
10.　停頓

Ⅱ︰種夢
1.　遺腹
2.　不倒
3.　泥窪
4.　生產線
5.　牆
6.　無夢
7.　審查
8.　圓環
9.　共謀
10.　麻醉
11.　胎記
12.　編號

Ⅲ︰灰飛
1.　黑眼圈
2.　花卉節
3.　間隙
4.　煙霧
5.　骨灰工場
6.　穴
7.　偷竊
8.　罷工
9.　飛蛾
10.　火種
11.　收箱者
12.　蝴蝶
13.　火山

Ⅳ︰花開
1.　圈套
2.　泅泳
3.　破土
4.　春泥

後記

　　由一通電話開始。（那是一個炎熱的下午，我坐在書桌前，寫著維生的採訪稿。）

　　是《星期日明報》的編輯黎佩芬。她向我約稿，在每週一次的版面上，連載小說，字數和題材都由我作主。（在我居住的城市，會刊載長篇文學小說的刊物絕無僅有，更不用說主流的報章，而且，她並沒有提出任何要求。這簡直就是做夢時才會出現的機會。）

　　放下了電話筒之後，我抬頭看出窗外，外面是幾個遼闊的山坡，山坡上鋪滿了不斷延展的草和樹木，風吹過的時候，它們都向著相同的方向擺動，像一片綠色的海洋。

　　然後我打開一本封面以防腐處理的樹葉製成的記事簿，打算記下關於小說的念頭，但出現在腦海的只是一幅圖畫，我希望能畫出那樣的畫。

　　畫面裡是一個無風的晴天，有許多姿態各異的人，緊挨著對方的身體，躺在地下的土壤裡。那裡幽暗而清涼。即使肢體因擠迫而扭曲，臉上卻有安逸的微笑，嘴巴都彎成了完美的弧度，呼吸非常緩慢。

　　相隔著一層泥巴和混凝土的地面上，是一株強壯的花，距離花不遠的地方，是一座一座高聳亮麗的建築物，和停靠的車子，玻璃窗反射著暴猛的陽光。只是沒有一個人。

***

　　小說在報章上連載結束之後，我便把大部分的文字刪除。
　　如果要完成它，那必要有一個新的開始，而且不能逃避挖掘米安的過去。

　　因此，我打了一通電話給K，向她查問那個在我出生以前已去世的外祖母的事。她很快就識破了我這樣問的原因，而且說︰「過去了的事，已經沒有談及的必要。」彷彿完全忘記了，在我的成長期，她總是絮絮不休地告訴我，那個對我來說全然陌生的家族，在熱帶的國家，如何逐漸崩析瓦解的往事。

　　在這個小說還沒有完成之前，我常常藉故致電K，要她告訴我，許多已經過去了的事，她總是一邊埋怨已經記不清楚，一邊巨細無遺地向我複述。

　　我慢慢便發現，她其實並不是一個可靠的證人。不止一次，為了測試她的話的準確度，我每隔一段日子便向她發出相同的問題，而她每次說出的，都是截然不同的答案。

　　但幾乎在同一時間，我終於弄清楚自己這樣做的目的。我其實從沒有打算按照她所告訴我的，源源本本地寫進小說裡去。在小說裡出現的米安，與我素未謀面的外祖母，並沒有任何關係。

　　我需要的只是，她再次向我訴說那些縈繞在她頭上無法散去的事情，就像一首節奏如心跳的樂曲，或一張整潔的書桌，或窗外那些無法長高的樹，在我寫的同時，存在著。

***

　　去年夏天完結之前，曾經有一棵老大而樹幹內部早已腐壞的巨樹突然塌下，壓在乘涼的人的身體上，於是人們紛紛擾擾地討論，是不是應該及早砍下那些太高的樹木。小說再次完成的時候，另一個夏天便把這裡嚴密地籠罩起來。

　　那時候我在想著兩個問題。第一個是，要不要把剛剛完成的小說完全刪掉；另一個是，真實在什麼地方。

　　有時候我似乎能肯定它在哪裡（就在寫的時候），但一不小心便會發現那不過是另一種幻覺而已。

Ⅰ︰ 橡膠園
1.洞
沒有人知道，究竟是日漸衰退的視力，還是像一根倒刺那樣朝著錯誤方向伸展的記憶力，釀成了米安的景況。

她的視線就這樣停定在某一點之上，像是被一根看不見的釘子牢牢地拴著，即使日光暗淡，無數身影在她眼前掠過，蚊子在她的附近繚繞，她始終一動也不動地坐在沙發上，眼神呆滯地盯著前方。令人們感到不安的，並不是她一成不變的姿態就像一臺沒上發條的時鐘，而是出現在她臉上像漣漪般不斷擴大的笑意，漸漸蔓延至臉的每一部分。她的女兒看見她張得老大的嘴巴，露出缺了許多牙齒的口腔，就像一個對世界所知太少的智障兒，他們便發現自己的母親，距離自己非常遙遠。

「老人就是這樣子。」她那年長的女兒終於說出了一句話，緩和餐桌上凝滯而尷尬的氣氛。

自那夜開始，米安再也沒有跟他們一起用餐，沒有人會知道，她那麼專注於眼前的一切，以致忘掉了身體最基本的需要。她沒法向女兒清晰地闡明眼前的景像，要是她們能活到她那種年紀，或許便會有相似的體悟，然而她們是否理解，其實並非她所關注的事。最初，那只是一個黑色的小圓點，彷彿依附在她瞳孔的四周，隨著她的視線在不同的物件上流動，那圓點的範圍漸漸擴大。那天下午，她從午睡的夢裡醒來，面前事物的線條便異常分明，她以為自己仍然身處在一個頑固的夢裡，因為很久以來，她一直活在模糊不清的世界，甚至沒法辨別女兒的臉，只是憑藉他們的聲音和氣息，呼喚不同的名字。可是當她睜開眼睛，便看見黝黑的石洞，洞口傳來微冷的風，石塊上細緻的紋理，在她的眼中，比皺紋來得更張狂。有一個面目跟她相仿的女子把她抱在懷裡，她感到女子的身體非常溫暖，彷彿她根本就是那女子身體的一部分。那女子看著洞口以外很遠的地方對她說︰「留在裡面，別走。」然後她被安置在狹小的洞裡，她的手腳並沒有活動的餘裕，可是當她的耳根緊貼在冰冷而粗糙的石塊上，便聽到一種靜謐。

米安幾乎遺忘了那女子是她的母親，甚至想不起她的臉容，唯有那石洞深沉而安穩的黑暗，經常毫無先兆地侵擾她，譬如說，在她清洗一大籃子衣服、孩子嚎哭不休，或挽著許多蔬果和肉類，而面前還有很長的一段路才會看見家裡的木門時，那洞穴都彷彿再次出現在她身旁，她總是像在壁櫥內發現螞蟻那樣，迅速地把它從紊亂的腦子裡驅趕。

可是在那個昏睡過後的下午，她躺在沙發上，任由石洞的影子把她完全籠罩。她能肯定那並非衰老帶來的疲憊，而是在睜開眼睛的瞬間，忽然感到以往那種驅逐的姿態，就像田間的稻草人那麼徒勞無功，而懊悔的感覺已經滿溢至令她無從迴避的程度，她乾脆讓它湧出來，浸沒了她的鼻子和眼睛。

米安常常懷疑記憶中最初的時光是否存在，正如她總是認為自己的出生地已經徹底地消失，即使它在地圖上仍然占據著相同的位置。她愈來愈肯定，錯誤源於她最後離開了那石洞。

她記得透過石洞陰涼的牆壁，會聽到鞭炮頻繁的爆炸聲，聲音彷彿帶著齒輪，在她的頭顱拖曳出許多裂縫。以往，人們總是被鞭炮吸引而紛紛上前圍繞著它，直至它散落成一堆紅色的灰燼。但那個奇怪的夜裡，米安發現人們的臉上凝結了一層薄膜般的陰暗，就像看見屍體時會出現的神情。