險路 No Country for Old Men

我們敢說，小說比電影精采雋永！ 　　◎2005年《紐約時報》百大好書 　　◎2008年，原著改編電影《險路勿近》獲奧斯卡金像獎「最佳影片」、「最佳導演」、「最佳男配角」、「最佳改編劇本」四項大獎 　　在這法條、紀律、正義淪喪的世界，面對毫無道理、緣由不明的兇徒、惡意和殺戮行為，我們能否保有足夠的善念去抵擋？能否以絕對的勇氣來保護所愛的人？ 　　戈馬克．麥卡錫的《長路》外冷內熱，它深情敘述：外在世界縱然冰冷絕望，內在核心卻點了一盞不滅的溫暖之火。《險路》卻丟出了截然不同、外熱內冷的吶喊：我們該如何面對巨大的誘惑、自身的貪婪？如何應對外來的邪惡、內在的恐懼？ 　　麥卡錫運用簡潔文字所建構的畫面緊湊逼人，每翻開下一頁，便顛覆你所有猜想，字字句句迴響關於人性極致的洪鐘般的叩問…… 　　羅倫，一個如同你我的凡人，難以抵抗誘惑，時常想與上天一賭自己的運氣。 　　齊哥，一個原則分明、堅持殺戮也有其哲學思辯的變態殺手，所到之處不留活口。 　　一絲善念演變成難以挽回的錯誤，一場獵殺之戰就此在美墨邊境上演。 　　老警長貝爾即使力不從心，卻無法拋棄一心想守護的人民。孤單無援的他能否穿透深沉恐怖的血幕，將善念的火炬傳予後人？ 作者簡介 戈馬克．麥卡錫Cormac McCarthy（1933.7.20-） 　　一九三三年於美國羅德島出生，原名查爾斯．麥卡錫（Charles McCarthy）。曾獲詹姆斯泰特布萊克紀念文學獎（英國歷史最悠久之文學獎）、美國國家書卷獎、美國國家書評人獎、普立茲文學獎、鵝毛筆獎等眾多獎項，被譽為是海明威與福克納的唯一後繼者。 　　一九六五年於藍燈書屋出版第一本小說The Orchard Keeper（此書編輯正是與福克納長期合作的Albert Erskine），其後陸續出版Outer Dark、Child of God、Suttree等，皆獲好評。 　　一九八五年出版的《血色子午線》（Blood Meridian）為麥卡錫創作生涯的轉捩點。此書開啟了麥卡錫往後以美國西部為創作背景的一系列作品。一九九二年出版的「邊境三部曲（Border Trilogy）」首卷《所有漂亮的馬》（All the Pretty Horses），獲得大眾讀者的廣泛注意，將麥卡錫推向暢銷作家之林。生性低調的他，也在此時首度接受媒體專訪。二○○六年，《紐約時報》將「邊境三部曲」列為美國近二十五年來最優秀的小說作品；大受矚目之新作《長路》獲詹姆斯泰特布萊克紀念文學獎、普立茲小說獎、美國鵝毛筆獎，並由數十家國際媒體及歐普拉讀書俱樂部選為好書。 　　二○○八年，由《險路》（No Country for Old Men）改編的電影《險路勿近》囊括奧斯卡四項大獎。 　　二○○九年，獲美國筆會頒發索爾貝婁文學終生成就獎。麥卡錫現與妻子Jennifer McCarthy及幼子John Francis McCarthy居於新墨西哥州聖塔菲。 譯者簡介 Waiting 　　本名劉韋廷，一九七九年生，曾獲聯合文學短篇小說新人獎，現為文字工作者，譯有《黑暗之半》、《午夜4點》。

透過戈馬克．麥卡錫之筆，原本平凡的善惡交戰西部故事，變成了精采深刻的文學作品。
──《斷背山》作者安妮．普露

《險路》由全然殘酷的驚駭描述做為開頭，卻以貪婪與暴力帶來的影響，讓結局充滿哀傷及憂慮的省思。
──聖路易斯郵報

激動人心……強而有力地書寫出兩代之間的問題，以及個人對家庭及社會的責任感等往日價值觀逐一被新世代觀念摧毀殆盡、難以挽救的情形，更極為駭人地創造出一個前所未有、毫無靈魂可言，如同破壞天使般的人物。而這種人或許不止存在於我們的生活，更可能是我們注定成為的模樣。
──聖地牙哥聯合論壇報

令人深感不安的文筆優美之作。
──華盛頓郵報

戈馬克．麥卡錫是少數仍存活於世的偉大作家，這是本你非讀不可，且難以忘懷之作。
──休士頓紀事報

曲折離奇、饒富趣味、才氣煥發的邊境命運傳奇。這則如同讓人置身末日般崩解一切的散文體小說，其駭人程度甚至讓先前的所有作家相形失色。
──波士頓全球報

這本書的衝擊力就像子彈列車……我們僅需手不釋卷地將它讀完。
──華爾街日報

極具吸引力……充滿鞭辟入裡的戲劇性，銳利到叫人膽顫心驚，描述暴力的片段就如電影結構般精準萬分。
──紐約時報

這是本怪物等級的著作。戈馬克．麥卡錫以冷漠簡潔的手法，一點一滴完成這部不朽之作，使你心跳加速，敬畏不已。
──山姆．謝普（知名劇作家，演員）

在戈馬克．麥卡錫這本新作中，對於撒旦與上帝之間的爭鬥，並不像摩門教那麼立場明確、善惡分明……本書如同陰影籠罩的沙漠……讓人熱血沸騰，展現出令讀者深陷於情節中的氣勢所在。
──孟菲斯飛行報

沒有任何故事摘要足以道出這本小說的精采程度，懸疑的情節足以令任何讀者都喘不過氣……戈馬克．麥卡錫探討罪惡感與責任感的問題，以及愛和道德上的兩難困境，並以懷舊風貌加以巧妙呈現。
──聖彼得堡時報

在當今仍活著的作家中，麥卡錫的散文體風格最為令人激賞、角色最是生動、對地方的關懷亦最為優異與情感充沛。
──君子雜誌

他書寫出冷酷無情的暴力……是個搭構情節的天才，藉由全然掌控書寫形式，達成如此不凡成就。
──丹佛郵報

人們總說眼睛是靈魂之窗。透過他的雙眼，我卻看見了世界的另外一面，這才發覺自己早已身在其中，將我帶到了這輩子從來沒想去過的地方。那兒有個象徵毀滅的使徒，而我一點也不想與他打上任何交道。我知道他的確存在，也看過他幹的好事，更曾經在那對雙眼前步行而過。但我不會再這麼做了。我可不想冒險下注，看看自己會不會在外頭遇到這樣的人。我希望只是因為年紀大了而已，但事實並非如此。我不敢說你一定和我一樣；我很清楚，你絕對願意為了這份工作而犧牲自己的性命。這不是客套話。或許你覺得要是你的話，肯定不像我那麼丟臉。但這是因為你沒我們這麼了解，也沒我們看得透徹。我猜你八成希望有一天能像我們一樣老練，畢竟人總會在不自覺中，把自己的靈魂給逼進了險路裡。但我可不會——對現在的我而言，應該再也不會了。

§

副警長坐進旋轉椅，摘下帽子，腳高高蹺起，接著以無線電呼叫長官萊默。在此同時，齊哥就站在他身後的辦公室角落，雙手還套著手銬。

我才剛進門。警長，他帶了個像是治療肺氣腫用的氧氣罐在身上，袖子裡藏了條破管子，一頭還接著像屠宰場那種震撼槍之類的玩意兒。是的，長官。對，看起來就像那樣，你來就看得到了。對，長官，我收起來了。沒問題，長官。

他從旋轉椅上起身，以掛在皮帶上的鑰匙打開鎖著的辦公桌抽屜，裡頭放著拘留室的鑰匙。當他微微彎下腰，齊哥蹲了下來，反銬在身後的雙手迅速移到膝蓋後方，接著坐倒在地，身子往後一晃，雙手從腳下繞到身前，隨即毫不費力起身，動作看起來就像練習了無數次似的。齊哥上了銬的雙手繞過副警長頭頂，猶如劃破空氣般往下一套，同時使勁撞擊副警長膝蓋後方，以鎖鏈勒住他的頸子，朝後頭死命勒緊。

兩人一同倒在地上。副警長想伸手拉開緊箍的手銬鏈環，卻徒勞無功；因為齊哥早已雙膝上提，頂著勒緊的手銬，不讓副警長的手臂觸到臉。副警長雙腳不停亂踢，身子斜向一旁，倒在地板上呈圓形移動。廢紙簍踢翻了，椅子踢到了辦公室另一頭，就連門也應聲關上，腳踏墊皺成一團。鮮血自他口中汩汩湧出，他被自己的血給嗆著了。齊哥就這麼勒著不放，讓鍍鎳手銬緊嵌在腕骨處。副警長的右頸動脈猛地炸開，鮮血噴灑到房間另一頭，自牆上緩緩流下。他雙腿亂踢的速度先是變慢，接著停止，不斷痙攣，最後完全沒了動靜。齊哥維持姿勢不動，待呼吸恢復平順，才起身從副警長的皮帶取下鑰匙，解開手銬，把他的左輪手槍插入自己的褲腰帶間，走進洗手間裡。

他以冷水沖手腕，直至血止住，接著把手巾撕咬成長條，包紮好傷口，再度回到辦公室。他坐在辦公桌前，以藥用膠布固定手巾，過程中一直盯著地板上那具屍體的傷口。他從副警長口袋取出皮夾，抽出裡頭的鈔票放進自己襯衫口袋，隨手把皮夾扔在地上，帶著氧氣罐與震撼槍走出門外，坐進副警長的車，啟動引擎，朝後方巡視一眼，倒車駛上馬路。

在州際公路上，他挑中一輛嶄新的福特汽車，車裡只有司機一人。他打開警示燈，讓警笛鳴響幾聲。那輛車停在路肩，齊哥隨之停在後頭，熄掉引擎，氣氣罐背在肩膀上，走出車外。那名司機從後照鏡裡看著他走上前來。

警官，有什麼問題嗎？他說。

這位先生，可以請您下車一會兒嗎？

那人打開車門，走出車外。怎麼了嗎？他問。

麻煩請離車子遠一點。

那人照做。齊哥殺他之前，在他眼中看見一絲懷疑神色，但為時已晚。他手放在那人頭上，像是要施行什麼心靈治療似的。氣體壓縮的聲音與活塞運作的喀嚓聲響起，聽來就像門關上的聲音。那人無聲軟倒在地，前額有個圓形洞口，裡頭冒出血泡，鮮血流進眼裡，緩緩遮住了他對這世界的最後一瞥。齊哥擦了擦他那包著手帕的手。我只是不想讓你把血濺到車上而已。他說。