皮克斯傳奇 The Pixar Touch--The Making of a Company

《華爾街日報》「2008年最佳書籍」 　　* 這是一個創造快樂的行業，擁有說故事的能力、幫大人小孩製造歡笑的魔法，一共創造74億美元的價值！ 　　* 看一群失業的電腦動畫狂，如何造就出地球上最成功、最創意蓬勃的動畫電影公司之一！ 　　* 連迪士尼自己內部的市場研究都顯示，媽媽們比較信任的品牌是皮克斯，而不是迪士尼！ 　　一個當不成老師的電腦繪圖者，一個被蘋果電腦趕出門、一夜之間從矽谷神童淪為眾人嘲笑對象的過氣角色，再加上中年失業的學術界逃兵...... 　　這是個關於一小群人的故事，他們有著同樣的雄心壯志，在數學架構的虛擬世界裡創造了新的說故事方式！他們沿著漫長而迂迴的道路步步前進，終於讓自己的夢想成真。 　　一九八○年代初期，皮克斯還只是盧卡斯電影旗下的特效部門，而後，靠著動畫天才約翰．拉薩特與眼光獨到的企業家史帝夫．賈伯斯，製作出《玩具總動員》、《海底總動員》、《瓦力》等叫好叫座的電影，不但為動畫電影立下里程碑，更成為動畫製作領域的黃金標準。 　　皮克斯成為華特迪士尼公司皇冠上最耀眼的寶石，其經濟價值高達74億美元！大衛．A．普萊斯抽絲剝繭，揭開這家公司的光鮮外表，探究皮克斯與迪士尼之間錯綜複雜的愛恨情仇、翔實寫出皮克斯草創期的困境，以及曾歷過的企業長期鬥爭（包括這些動畫界龍頭之間的暗潮洶湧，例如動畫天才拉薩特槓上夢工廠的卡森柏格、賈伯斯對上迪士尼的總裁麥可．艾斯納）。 　　《皮克斯傳奇》生動記錄了皮克斯動畫工作室的歷史、發展，它的故事，是藝術、科技和創業奮鬥三者揉合而成的共同體，展現企業如何從小事情做起，邁向大成功。 作者簡介 大衛．Ａ．普萊斯 　　成長於維吉尼亞州瑞奇蒙，畢業於哈佛法學院及劍橋大學，曾就讀威廉及瑪莉學院，取得電腦科學學位。普萊斯替《華爾街日報》、《投資人商務日報》、《企業2.0》、《華盛頓郵報》、《富比士》、《公司》等平面媒體撰稿，著有《詹姆斯城的愛與恨》，目前與妻兒居於華盛頓特區。

海內外CG界、媒體界讚嘆推薦

　　從《玩具總動員》開始，年年帶給世人喜悅和期待，然後關於他們的傳說就愈來愈多了，當然包括了在北加州那個充滿神的創意辦公大樓。有時候必須感謝上帝，在世間紛擾的歷史中，不時地出現一群製造快樂與希望的人，從藝術、文化各方面，用不同的方式讓世人愉悅。——名製作人＆資深創意人 / 王偉忠

　　Pixar的成功已經成為全球動畫人的典範。她無論在技術，創造力及藝術管理的整合上，都已獨步全球。「帶給人們歡樂所創造的價值」，就如同《怪獸電力公司》中將笑聲轉化為能源。《皮克斯傳奇》詳述整個努力蛻變成功的歷程，是我所看過最詳盡也最精彩的一本，非常值得一讀。　　　　　　　　　 ——西基動畫總經理 / 施文祥（台灣第一個3D animation studio的創始人）

　　由Lasseter（創意）、Catmull（科技）及Jobs（經營）組成的「金三角」是Pixar動畫公司成功的基石。本書從頭道來，相信可以給國內的動畫人帶來無比的啟發。　　　　　　　　　　　　　 ——夢工廠故事畫師、《花木蘭》角色設計總監 / 張振益

　　再一次地，善於說故事的Pixar又了感動我，只不過這次是透過他們的成長故事，而讓我有最深的感動的特別是：從一個人（卡特莫爾）的堅持竟然能產生這麼大的改變與成就。不論是喜歡Pixar動畫的觀眾、還是想一探Pixar創意祕訣的創意人員、甚或試想研究電腦動畫歷史演進的專業人士，這本書都能帶來驚歎。 ——首映創意公司導演、創意總監／黃文君

　　動畫的創作過程中點子無限，但最需要團隊合作。皮克斯讓整個動畫團隊「集體飛翔 」，也讓觀影者的想像無限飛翔！ ——遊戲橘子創意中心總監 / 郭景洲

　　這麼多年來，我讀過很多企業故事，創新企業之成敗這方面的故事尤其多，而《皮克斯傳奇》是最最棒的一本。 ──史丹佛大學工程學院管理科學與技術教授 / 羅伯．沙坦

　　那一直是個很棒的故事，而大衛．A．普萊斯終於辦到了。他翔實地描繪細節和人物；這是最可靠的皮克斯歷史。──皮克斯合夥創立人 / 艾維．雷．史密斯

　　 這是我們這個時代的傳奇；大衛．A．普萊斯說故事的手法戲劇性十足、真誠無比、機智風趣，讓人目不轉睛。──《海底總動員的藝術》、《超人特攻隊的藝術》、《充滿驚險的生活：《金剛》創造者Merian C. Cooper的冒險》作者 / 馬克．科塔維斯

媒體評論

　　皮克斯一向行事低調，這是第一本詳細描寫皮克斯歷史的書，書中充滿各種教訓，不論商業或創意人士，都會獲益良多。──《華爾街日報》

　　大衛．A．普萊斯是個不屈不撓、從不感情用事的記者，他從原始資料中找出大量幕後事件，織出一段毫無掩飾的絕妙歷史。──《娛樂周報》

　　就算不屬於電腦動畫世代，也可以享受《皮克斯傳奇》......一則數位領域的動人冒險故事。──《達拉斯晨報》

　　讓人讚不絕口......本書充滿許多迷人角色，他們艱苦地克服了看似不可能的事──就像皮克斯電影的角色一樣......──《商業周刊》

　　《皮克斯傳奇》是一則白手起家的故事......書中高潮迭起的劇情，絕不輸迪士尼樂園的雲宵飛車......普萊斯以技術作家的精準、藝術家的敏感，寫出皮克斯的遠見、成功和藝術。普萊斯將電腦狂的語言轉化為簡單明瞭的文字，造福每一位閱讀此書的讀者。──《基督教科學箴言報》這是一則激勵人心的故事......普萊斯不但是聰明的記者，也是優秀的作家。──《紐約時報書評》

　　書寫精巧......輕快又明晰地訴說皮克斯的故事。──《波士頓環球報》

　　大衛．Ａ．普萊斯以嫻熟又富戲劇性的筆觸，記下皮克斯那段讓人難以置信的命運......皮克斯幾近神蹟的藝術成就，以及電腦掀起的動畫電影復興，必定會讓讀者深深著迷。──《洋蔥報》

　　讓人著迷的歷史、魅力無窮的讀物......電腦掀起動畫電影復興，任何一個對此有興趣的人，都會迫不及待地讀完這個故事。──《率真報》

　　這本讓人著迷的傳記，不單只是一間另類企業的歷史，還見證了大眾娛樂數位革命的開端。──《今日新聞》

　　《皮克斯傳奇》有點像皮克斯電影，故事線交織錯綜（科技、財務與藝術），令人不禁讚嘆，角色陣容華麗無比、魅力無窮。──《瑞奇蒙快報》

　　傑出、易讀的皮克斯早期歷史。──《經濟學人》

　　本書記述皮克斯二十年的歷史，期間皮克斯從燒錢黑洞，變成商機無限的動畫工作室。全書精采絕倫，並詳實記錄企業交易、科技發展及腳本改寫的過程。──《舊金山雜誌》

推薦序　感謝老天，賜給人間「神的創意」　　　 王偉忠
　　　　一個令人嘆氣又羨慕的黃金團隊　　　　 黃文君
導讀　　超級夢想製造機：宅男、藝術家與商人的故事 郭守正、楊紹昌

一、從無到有　
ANAHEIM

二、從車庫出發　
IN THE GARAGE

三、盧卡斯電影公司　
LUCASFILM

四、史帝夫．賈伯斯　
STEVE JOBS

五、皮克斯（公司）
PIXAR,INC.

六、展翅高飛（1）：《玩具總動員》　
MAKING IT FLY （1）：Toy Story

七、展翅高飛（2）：《玩具總動員》　
MAKING IT FLY （2）：Toy Story

八、全面開戰 　
“ IT SEEMED LIKE ALL-OUT WAR ”

九、怪獸之都大危機　
CRISIS IN MONSTROPOLIS

十、新基地大豐收：《海底總動員》、《超人特攻隊》
EMERYVILLE：Finding Nemo, The Incredibles

十一、價值74億美元的榮耀時刻：《汽車總動員》、《料理鼠王》
HOMECOMING：Cars, Ratatouille

後記 《瓦力》，以及黃金團隊

附錄一：皮克斯得獎紀錄
附錄二：皮克斯作品年表

致謝
採訪注解
參考書目

推薦序
感謝老天，賜給人間「神的創意」
電視製作人　王偉忠

　　我想很多人都跟我一樣，對Pixar最早給人的印象，就是那台會跳舞的桌燈和正式影片前播映的短片，還記得一隻鳥到一堆鳥群聚電線的畫面嗎？是的，這就是Pixar！！

　　從《玩具總動員》開始，年年帶給世人喜悅和期待，然後關於他們的傳說就愈來愈多了，當然包括了在北加州那個充滿神的創意辦公大樓。

　　有時候必須感謝上帝，在世間紛擾的歷史中，不時地出現一群製造快樂與希望的人，從藝術、文化各方面，用不同的方式讓世人愉悅。

　　有幸參與兩部Pixar作品的中文配音，而我相信那「毛怪」與「超能先生」會世世代代，陪著大家和我的孩子們成長歡樂的！

導讀
超級夢想製造機：宅男、藝術家與商人的故事
首映創意股份有限公司總經理　郭守正、導演 / 製作總監　楊紹昌

　　這是一個故事。

　　這是一個有關說故事的人的故事。

　　也是這些說故事的人如何追逐和完成他們兒時夢想的故事。

　　很多很多年之後，這個故事，可能會變成史詩般的神話。

　　就像電影《魔戒》一樣，在那電腦和網路誕生的渾沌年代。

　　一群四面八方湧來的各路英雄好漢，被他們的夢想所感召。

　　帶著熱情和毅力，他們過關斬將，突破了所有擋在眼前的銅牆鐵壁，面對不確定的世界，唯一肯定的是，這些人的故事，絕對和他們要說的故事，一樣精采。

　　故事要開始了，很多很多年前......(註:大約3年前)

　　一家沒有任何龐大資產，從老闆到員工每天都在作白日夢的公司，被娛樂帝國迪士尼以74億美元，相當於2,400多億台幣的價格併購，老闆揚眉吐氣，員工一夕致富，媲美童話故事的美好結局，竟在現實世界中上演。

　　這是皮克斯傳奇，一家全球最具代表性，也最成功的動畫公司。它的本業是用動畫來說故事，產品是販售歡笑與淚水，在獲得巨大成功的背後，主事者的堅持居功厥偉，縱然他們都曾經歷經失敗，成為世俗眼光中的「失敗者」。

　　艾德．卡特莫爾（Ed Catmull）、約翰．拉薩特（John Lasseter）、史帝夫．賈伯斯（Steve Jobs）是創造皮克斯成功的主要靈魂人物，他們是科技、藝術與資金的完美組合。艾德．卡特莫爾是熱中電腦影像研究的科技宅男，他可以稱得上是3D電腦動畫的革命創始者，卡特莫爾開發的雙參數三次曲面、Ｚ緩衝和材質貼圖的技術，讓他在電腦圖像領域名留青史。約翰．拉薩特出身迪士尼，對動畫創作充滿夢想的藝術家。至於大名鼎鼎的史帝夫．賈伯斯，則是用不同一般商業邏輯的創意，協助皮克斯的員工達成夢想。

　　《皮克斯傳奇》書中對於創業20年的艱辛過程有詳細的描述，但除了創辦者的努力之外，天時地利也是讓皮克斯走上成功之路的主要因素。80年代初期，動畫帝國迪士尼面臨動畫電影逐漸走下坡，試圖尋找出一條解決之道，而皮克斯正努力嘗試運用3D電腦動畫的技術製作動畫電影，皮克斯藉由為迪士尼設計的2D動畫的電腦數位作業系統CAPS，和迪士尼掛上了線，經過《小美人魚》、《美女與野獸》與《獅子王》幾部使用CAPS所製作的成功影片，以及皮克斯的原創3D動畫短片獲得奧斯卡最佳短片獎等因素，開啟迪士尼願意與皮克斯共同開發3D動畫電影的大門。再者位於舊金山的皮克斯，臨近電影王國好萊塢，在當時只有好萊塢有這樣的能力，投資2,000多萬美元的製作費用與1億4,500萬美金的行銷費用在一部動畫電影上，在天時地利人和三管齊下，才造就了皮克斯的動畫王朝。

　　皮克斯的員工每天塗鴉、編織故事，是一般人眼中的無所事事、不事生產，但事實上，這些夢想創造者，正是締造皮克斯傳奇不可或缺的一群，在他們身上都可以發現一些共通的特質：他們都認為皮克斯是做動畫的天堂。或許對品質的龜毛高於一般業界標準，人員薪資也並非最優沃的，但是他們仍以身為皮克斯的一員為榮，對他們來說，皮克斯不僅是換取生活費的地方，更是遊樂場、表演的舞台，甚至是他們的家。
 
　　對於熱情的員工，皮克斯也在人材培育方面給予熱情的回報，內部成立一所皮克斯大學（Pixar University），提供110門課程其中包括美術、雕塑、寫作與完整的電影製作課程，任何一位皮克斯的員工，無論你的職務是動畫師、會計、警衛或是行銷人員，都可以自由選擇各種課程，不管職位的高低，每個人都能平等地坐在一起上課。蘭迪．納爾遜（Randy Nelson）現任皮克斯大學的校長，他認為這些課程不僅僅是休息與調節，這也是工作的一部分，人員的素質提升而使個人更有競爭力獲益，公司也因此能更有向心力與創造更出色的作品。

　　另外，皮克斯鼓勵員工發表創意，並且提供資源將優秀的idea做成短片，讓每個人都有發揮創意的平台，練習說故事的機會，這也是讓人員於日常工作之外的一個解放的機會，參與的人員可以獲得成就感與聽到別人的意見，公司也能透過這樣的活動發掘人才或是提升技術能力。《海底總動員》（Finding Nemo）、《瓦力》（WALL-E）的導演安德魯．斯坦頓，以及《怪獸電力公司》（Monsters, Inc.）、《天外奇蹟》（Up）的導演佩特．達克特，他們都是由皮克斯內部發掘出來才華洋溢的年輕導演。
 
　　皮克斯的毅力、熱情終至於成功，感動了同一世代、全球各地的夢想家，這些人從四面八方湧來，努力說出，和他們追逐夢想的過程一樣精采的故事。

　　一年前的今天，美國卡內基梅隆大學第一屆鮑許紀念獎（Randy Pausch Prize）頒給了皮克斯和迪士尼總經理艾德．卡特莫爾。

　　同樣身為一位愛作夢的故事人，已故的蘭迪．鮑許，不僅也為動畫產業進一份心力，更讓人耳熟能詳的，就是他留下的《最後的演講》。

　　「請記得，磚牆的存在有它的意義，它不是要阻擋我們，它是為了給我們一個機會，去表現我們多麼的渴望某些事物，磚牆存在是為了阻擋那些沒有積極渴望的人，它要阻擋的是他們。」——蘭迪．鮑許博士（1960 ~ 2008）

　　這讓我想到，蘭迪．鮑許所演講的題目正是：如何真正完成兒時的夢想。

　　而皮克斯的英雄好漢們，如何真正完成他們兒時的夢想？

　　這本書要說的，正是這個故事。

五、皮克斯（公司）PIXAR,INC.

公司成立時的名稱是皮克斯公司，不過，卡特莫爾和史密斯很快就去掉了公司二字——皮克斯聽起來簡潔又有力。
《頑皮跳跳燈》也許是第一部讓觀眾忘記自己在看電腦動畫的電腦動畫影片。《小錫兵》則贏得1988年奧斯卡最佳短片動畫，讓電腦動畫走出SIGGRAPH和動畫電影節，成為正統的藝術媒介。
但1988年末，他們的問題是：皮克斯動畫如何自力更生？如何開始替賈伯斯賺錢，而不是一直花錢？


1986年初，皮克斯離開盧卡斯電影公司後，表面上看來，辦公室並沒有太大改變。團隊還是待在聖拉菲爾的寇那大道，辦公室仍然在工業光魔5幢大樓的其中一幢，他們身旁就是喬治•盧卡斯的特效人員。為了避免太過熱情的盧卡斯迷闖入，外觀平凡的大樓只用英文字母A到E做標示──只有C幢大樓正門有個工業光魔刻意留下的標誌，寫著「寇那光學研究實驗室」。而在大樓後方的停車場，皮克斯員工隨時都有可能碰上工業光魔在拍片，看到特效用的縮小模型著火或爆炸。

在皮克斯方面，賈伯斯很快就終止「孫悟空」計畫，畢竟，皮克斯是間硬體公司。卡特莫爾和史密斯認為，不管怎麼做，目前製作電影的經濟負擔都太過沉重。史密斯覺得應該要保護出資的小學館；他和小學館的人員關係很不錯，擔心那位扛下所有風險的公司繼承人，會被不停增加的預估成本搞得顏面盡失。除此之外，賈伯斯幾乎不管皮克斯的事務，NeXT已經讓他忙得不可開交了。

卡特莫爾和史密斯調整了自己的角色，開始扮演這家基本上算是新公司的管理階層。他們訂閱《公司》（INC.）雜誌，買了些商業書，其中還有入門書《低買高賣、早收帳遲付款》（Buy Low, Sell High, Collect Early & Pay Late），打電話給紐約理工的前同事吉姆．克拉克，向他徵詢建議。克拉克創立的電腦公司矽谷圖像極為成功；他含糊地說道：「喔，那蠻簡單的，你大概一年內就會懂了。」

公司成立時的名稱是皮克斯公司（Pixar Inc.），不過，卡特莫爾和史密斯知道不需要公司（Inc.）二字之後，很快就去掉了這個稱號；皮克斯聽起來簡潔又有力。至於皮克斯動畫工作室這個名字，以及這個名字背後所代表的意義，都還得再等幾年才會成真。

雖然他們在盧卡斯電影和紐約理工遇過非常多人，雇用員工仍然是項新挑戰。雇一個圖像專家非常簡單，他們知道怎麼判斷這個人有沒有天分，常能看出誰才是最棒的人才；但是在財務和行銷這種陌生無比的領域裡，他們只能倚賴獵人頭公司，還有，靠自己祈禱。

公司被盧卡斯賣掉的時候，只有少數幾台皮克斯影像電腦原型機。賈伯斯給了卡特莫爾和史密斯一些製造方面的建議，但幫助不大；那些建議是來自賈伯斯的領域，是需要數十萬銷售量，才能進行的大量生產。卡特莫爾和史密斯雇來生產工程副總裁查克．柯斯塔（Chuck Kolstad），負責監督電腦的生產。柯斯塔39歲，擁有企管碩士學位，之前在羅姆（Rolm）電信設備公司擔任生產經理。他穿著整齊又有商業頭腦，與皮克斯大部分成員散發的學術氣質大相逕庭，但他在硬體生產方面的知識，讓其他人非常佩服。柯斯塔發現，這裡比他工作過的任何地方都更像大學；就算以當時矽谷的標準來看，這裡的員工也實在太奇怪了，他們對研究的興趣甚至超過金錢，柯斯塔說：「在那裡，我們必須提醒員工去兌現他們的支票。」