搖滾：狂飆的年代-Rock’n Roll:Down the Flaming Road

作者簡介 梁東屏 　　一九五一年生，廣東省恩平縣人。 　　文化大學新聞系畢業，曾任《中時晚報》國際組主任，現任《中國時報》駐東南亞特派員。曾獲吳舜文基金會第十七屆新聞採訪報導獎。 　　著有《一個人@東南亞》、《閒走@東南亞》。 　　個人部落格：獨鶴飛blog.chinatimes.com/lonecrane/

搞怪老嬉皮------楊鳴（TVBS 總經理）
搖滾樂教我們的事------忽忽
蠢材之樂（自序）

一、回一次七○年代（前言）
二、啊，我曾經那樣老過，現在年輕多了----巴布．狄倫（Bob Dylan）
三、寧願烈焰成灰也不要慢慢凋萎----尼爾．楊（Neil Young）
四、活得愈多，就死得愈少----簡妮斯．喬普琳（Janis Joplin）
五、白玩了一場----高山樂團（Mountain）
六、不想搖滾的搖滾大師----強尼．溫特（Johnny Winter）
七、太老了，搖滾不起來，可是又太年輕，死不了----嚴恩．安德森（Ian Anderson）
八、搖滾樂的不死鳥---吉米．亨德瑞克斯（Jimi Hendrix）
九、愈老愈優雅的大衛．吉爾摩（David Gilmour）
十、搖滾樂的吉普賽人---艾爾文．李（Alvin Lee）
十一、搖滾情歌天王-----艾瑞克．克萊普敦（Eric Clapton）
十二、狄倫的「繆思」----莎拉．隆德斯（Sara Lownds）
十三、重金屬始祖鳥----黑色安息日（Black Sabbath）
十四、輕輕地滾，慢慢地搖-----馬克．納福勒（Mark Knopfler）
十五、通往天堂的梯子----齊柏林飛船（Led Zeppelin）
十六、旅途上的音樂以及其他（後語）

推薦序

胡士托音樂節40週年，你一定要回味的無限自由青春！
裝上搖滾的心臟，拾起反叛的靈魂，重返狂飆的年代
人氣部落客獨鶴飛lonecrane繼兩本東南亞地理誌後，立志成為曼谷街頭藝人，以筆彈奏之音樂生命紀錄。

　　從1969年胡士托音樂盛會之後，搖滾音樂成了所有青年的心靈殿堂：瘋狂而美好，成長與解放，是在當時激烈反戰的時代氛圍中，集體發出的純真和平心向。那樣的能量造就了永恆的七○年代，更留下許多再不可能重現的聲音：巴布．狄倫、尼爾．楊、簡妮斯．喬普琳、強尼．溫特、嚴恩．安德森、吉米．亨德瑞克斯、大衛．吉爾摩、艾爾文．李、艾瑞克．克萊普敦、馬克．納福勒、齊柏林飛船......

　　作者以自身聆樂的感受，結合時代氣息與樂手創作生命故事，為我們留下一個個傳奇身影。那影姿或歪斜或頹倒或迷亂狂暴，眼神卻同樣在音樂面前放光，音聲迴響所有人心底。

　　讓我感受到時光倒流的奇妙，重溫年少輕狂時的放浪......回味他們有可能已經成為絕響的作品，那種感動更甚於年輕時所帶來的激動；比如Led Zeppelin 的〈Stairway to Heaven〉， 將近四十年前的音符，現在聽到的滄桑、淒涼和對世俗偽善的嘲弄，在當時成天只曉得把馬子和打牌的大學校園氛圍中，怎有可能聽得出來呢！

──楊鳴

　　為什麼每一個故事裡有那麼些經典不可逆的元素？孤獨，背叛，失意，覺醒......那不也正是我們從小聽到大的搖滾樂所帶給我們的巨大陰影？那躲藏在夢魘深處的，迷幻失落的六○年代，那使得成千上萬的青年陷入集體狂熱的超級符號，不僅是作為一種反叛斷裂的姿態，更是自由主義個人的極致追求：迷幻與藥物，反戰與嬉皮，性解放與烏托邦，殊不知數十年後，那一代聽搖滾樂長大的小孩如梁東屏如我，到頭來卻落得家無根，愛無根，心亦無根。

──忽忽

作者序

　　除了吉他演奏獨樹一幟之外，尼爾．楊的聲音也是一絕，那是種陰柔、鼻音甚重，雖然尖高卻又圓潤的聲音，起始時需要一段時間適應，然則一旦熟諳於耳，那就滄海巫山，再難割捨。

　　尼爾．楊在舞臺上的動作相當奇特，他隨著音樂搖滾的姿勢像極了圍著篝火舞動的印地安人，翻動的頭髮及相對笨拙的動作永遠不合節拍，但是奇怪的是他的琴音卻絲毫不爽，所以身體的節拍跟音樂的節拍變成了兩回事，構成相當奇異的畫面。

　　實則尼爾．楊自幼就被診斷出有糖尿病，六歲的時候又在河中游泳時不慎染患腦膜炎，以致他的身體左半部一直相當弱，走起路來有些跛態，在舞臺上搖起來自然就歪向一邊。他有次對「滾石雜誌」記者說，「我那時（腦膜炎之後）必須重新學習走路，即使幾個街口都困難無比，常常跌倒在地上」。----寧願烈焰成灰也不要慢慢凋萎----尼爾．楊

2
啊，我曾經那樣老過，現在年輕多了
巴布•狄倫Bob Dylan

知名的「普立茲獎」二○○八年四月七日以「以其非凡詩人能量所創作的詞曲，為美國文化及流行音樂帶來深遠衝擊」頌詞，頒發特別榮譽獎給一代民謠、搖滾宗師巴布•狄倫（Bob Dylan）。
這是一向道貌岸然或自認有品味而只著重古典、爵士音樂的普立茲獎評審委員會，首度頒獎給有時甚至被視為「野蠻」的搖滾音樂。

幾十年來未嘗稍歇於音樂方面破舊立新的狄倫，此番竟然厲害到迫使自視頗高的「普立茲獎」也不得不「創新」頒獎。

單憑這一點，就讓人忍不住要給他 Qrz 一下。
狄倫獲獎之後，各方褒語滿天飛舞，然而最精采的讚詞則出自於一位古典音樂評論家傑許瓦•考斯曼。他對《舊金山紀事報》表示，「我不認為巴布•狄倫需要一個普立茲獎，實際上，普立茲獎才需要他。」

如果以音樂上的成就、勇於開創來說，確實沒有適當的詞語來形容狄倫在長達五十年的創作生涯中，對流行音樂、無以計數樂手乃至於聽過他以及繼續聽他音樂的人所造成的影響。

他無疑是一位多產的作曲家，至今出過五十張專輯，總銷售量達五千八百萬張，創作的歌曲超過五百首，被人偷錄私自出版的 Bootleg 光碟更是不計其數，光是翻唱他所創作歌曲的搖滾、流行音樂樂手，就已經超過兩千人。
因此他的獲獎，毫無疑問是實至名歸，只不過這個獎早就該給了，而且時間應該推到四十年前（但是，那時已有「普立茲獎」了嗎？）。

為什麼應該是四十年前？
因為狄倫此生至今為止最精采的創作都集中在一九六三到六六年之間，以及一九七五年到七六年的「滾雷康樂隊」（Rolling Thunder Revue）時期。
狄倫本名羅伯•艾倫•吉摩曼（Robert Allen Zimmerman），一九四一年五月二十四日出生於美國明尼蘇達州的一個小鎮，十四歲時獲得他的第一把吉他。

狄倫自小似乎對音樂就有種超能力。他曾經在馬汀•史柯西斯執導有關其生平的紀錄片《沒有回家的方向》（No Direction Home）中自述，「任何一條歌曲，我只要聽一遍，就可以學會。」
他在十九歲之前曾經住過美國新墨西哥、南達科達、坎薩斯、明尼蘇達等州的許多城市，所到之處，他都憑著前述的能力盡其所能的吸收各種音樂，然後融會貫通成自己獨特的音樂，受到影響較多的則是黑人藍調及鄉村音樂。

狄倫十八歲那年進入明尼蘇達大學，卻像許多天才一樣，對學校的課業不感興趣，反而沉溺於當地一處極波西米亞、名為「小鎮」的地段，在小酒館裡表演，同時開始採用「狄倫」取代「吉摩曼」，「巴布」則是「羅伯」的暱稱，所以少年羅伯就此變成了「巴布•狄倫」。

彼時，甚至於狄倫自己，恐怕都沒想到這個名字將會成為文化上的一面大旗。關於狄倫為什麼會採用「狄倫」這個姓氏，說法很多，最為人知的就是狄倫心儀威爾斯詩人狄倫•湯瑪斯所致。

只不過狄倫本人從未證實。