斜風細雨不須歸

推薦序

　　武俠小說是通俗文學作品中融攝性最強的文類之一，無論纏綿悱惻的言情、格局宏闊的歷史、神奇新穎的科幻、撲朔迷離的偵探，乃至於雜揉神怪與科幻的魔幻，都可以與武俠水乳交融，渾然有若天成，從而交織出武俠小說各種不同的風格。我們可以隨時標舉出一些名家與名作，如王度盧的《鶴鐵五部曲》、金庸的《射鵰三部曲》、還珠的《蜀山劍俠傳》、古龍的楚留香、陸小鳳系列，黃易的《邊荒傳說》......，可謂是分轡揚鑣，各有進境。武俠小說的「文備眾體」，吸引了各有所需的讀者群眾，且不斷地隨時以宛轉，這正是它之所以風靡一時的最重要因素之一。

　　在諸多風格之中，我最喜讀的是偵探武俠。猶記得高中時初看古龍的《名劍風流》，就被古大俠刻意設計的「易容術」攪得如墜五里霧中，真真假假、虛虛實實，隨著書中主角俞佩玉所見皆疑的目光，不由自主的也會以懷疑的眼光，看待書中的每個角色，誰是真的？誰是假的？真的果然是真？假的會不會非假？然後隨著抽絲剝繭的情節發展，事件逐漸明朗，原來......。

　　原來，就這麼簡簡單單的兩個字，卻有如沉沉黯夜中的雷轟電閃，有如層層迷惘中的暮鼓晨鐘，就這麼讓我豁然開朗起來。然後，掩捲而嘆，為自己這一段心靈的歷練、智慧的探險，慶幸不已。我向來認為閱讀是人生中最適意的享受，讀武俠書，已是酣暢淋漓，讀偵探武俠，那更是「不亦快哉」了。因此，金庸充滿歷史宏闊格局的小說，固然在我理性的判斷中，無疑是最優秀的，但我對金庸小說的喜愛，卻遠遠不及奇情推理的古龍；而在古龍諸多作品中，風飆雲動的《大旗英雄傳》中的鐵中棠、悲愴深沉的《多情劍客無情劍》中的李尋歡，也不比處處留情的楚留香、四道眉毛的陸小鳳更能讓我青睞。此無它，盜帥楚留香就是怪盜亞森羅蘋，鳳舞九天的陸小鳳就宛如神探福爾摩斯，血海緣何飄香？倩女因何離魂？大男人為何要繡花？紫禁城為何有決戰？一個案子緊接另一個案子，一個迷團延續另一個迷團，我迷惑、我猜測、我推理、我受騙，然後，我......恍然大悟。

　　原來......。原來我喜歡偵探，或者不下於武俠。但遺憾的是，自舊派朱貞木的奇情推理開始，歷經古龍、黃鷹，然後......，然後，竟然就戛然而止，甚少能見到濃具智性挑戰，又饒富酣暢俠情的偵探武俠了。

　　自從武俠變成我職業生涯中正經八百的事以後，讀武俠書的樂趣往往就被剝奪了，武俠夢碎，反而從偵探小說中，還能領略到幾分閱讀的快意，八十多本的克莉絲汀偵探小說，可以一口氣看完，金庸、古龍、司馬翎，有時候反而被我拋在腦後了。就文學研究的職分而言，這是很不專業的，但我卻喜歡這樣的不專業，因為這樣的不專業反而更能自由的領會讀書之樂。也許是中文系出身的緣故，我對外國的作品始終有格格難入的感覺，外國作家累累長串的名字，記不了幾個，裡面陌生的地方、陌生的制度、陌生的取名，讀過之後，居然還是非常陌生。我常在想，會不會有個新出道的武俠作家，繼古龍、黃鷹之後，能夠讓我驚喜的重拾閱讀偵探武俠的樂趣？

（二）

　　認識雪僮，已經有七、八年了。一個東北的姑娘，一彎柳腰，一龐蓮容，韻秀得如煙如雨，像江南的一首詩、一闋詞。不過，這首詩、這闋詞、這個姑娘，卻不真的像江南一樣，詩情畫意，美得讓人渾然沉醉。江南是水鄉，雪僮也如水，可不是那種柔沁得會讓人感到溫潤恬謐的水---如水，并刀如水，吳鹽勝雪，纖指破新橙。小巧可愛的并刀，漾蕩著水色的光潤，但尖新銳利，絲毫不掩蓋其應有的鋒芒。

　　她是多才多藝的，古典詩詞能作能填、地方戲曲會扮會唱，花鳥人物可描可畫、金石古玩是鑒是識，甚有幾分宋代婉約才女李清照的影子。可這個姑娘一點都不婉約，作詩填詞，語不驚人死不休；扮戲唱曲，不施粉墨不登場；描花繪鳥，偏為生活圖春宮；鑒賞古玩，錙銖利害較分明。眼精目明，伶牙俐齒，跟她說理議論，不被氣死，大概也會僅存半條命。

　　據我所知，她曾在深圳一家企業做人事管理的職務，規矩儼然、紀律分明，是員工敬而畏之的主管；她喜歡武俠小說，為了一睹金庸的盧山真貌，可以花費不貲，遠飛嘉興，參加一群學者舉辦的討論會，與金庸合影留念、索簽名題字，更不忘針對會議所發表的文章，指指點點做月旦評。有趣的是，這種人居然沒被趕出去，還搏得相當大的好評。

　　但我不知道她居然還會寫武俠小說。說起來，這還是得怪我。

　　年紀大了，萬事不喜爭，遇有不同意見，簡單說說，不聽則止，往往也懶得多說。可是，遇上這位并刀如水的女郎，套句她在小說上常用的話，往往是「氣不打從一處來」，恨得牙癢癢的，卻是無計可施，攪纏到人不自不在的。可詞曲書畫、古董金石，我樣樣不通，話又拗不過她，唯有武俠，還自信飆在她前頭。就在溫世仁小說大賞啟動時，我裝做好心的鼓勵、勸誘她參加比賽---我看準了她沒這本事。初寫時，果然正中我下懷，七零八落、顛三倒四的作品，真的無法獲得評審的青睞。我則在這時，慷慨、仗義的施予援手，左教教、右說說，反正蓄意挑三剔四，無非就是為了證明「寫武俠，妳是不行的」。《斜風細雨不須歸》的初稿，是我多年前就看過的，當時還刀劍斧鉞齊施的，邊砍邊罵，初時她還跟我爭辯，到後來，索性就默不作聲了。我還自覺得意，料想佳人心死，并刀可以歸鞘，乖乖地去詞曲書畫一番吧！

　　一年多以來，她都不提武俠創作了，我也省卻不少批校、審閱的工夫。我是直到她入圍前五名後才得知消息的，心內還頗為訝異，《斜風細雨不須歸》也能入圍？這肯定是我今年沒當評審的緣故吧！心下也認為應該不會獲得首獎。果然，首獎是黃健的《王雨煙》。儘管當初勸她寫武俠時，曾答應以後替她的小說寫序，而既然《王雨煙》已出版發行，是我寫的序，是則她的序，我可以豁免的了。明日工作室願意為她出書，對她自然是極大的鼓勵，而對我，則又是一樁苦差事。無已，只得重新再讀。再讀之後，不禁又細讀，更細讀。過去遺憾的讀書趣味，於焉竟可以重拾！至此不禁慨嘆：這個姑娘，真的已是非我所知的了。

（三）

　　《斜風細雨不須歸》走的是偵探武俠的路數，懸疑、蹊蹺、離奇，是其中重要的關竅，自不消說，老實講，這正如雪僮的性格，古靈精怪的，教人難以捉摸。這裡所收的三段故事，〈幽冥一線〉，從武功的雷同性上著墨，三轉五折，還是將兇手拉向原來有不在場證明的、最不可能是兇手的王正雲，頗有幾分古龍的詭奇；但〈幽冥一線〉的蹊蹺還不僅此，「唐門三日醉」劇毒、唐門的鬩牆之爭，牽連出更懸疑、離奇的案件，而在柳斜風似醉非醉的明眼下，一一無所遁形，一開篇就頗令人驚豔。

　　〈佳人如畫〉的森森鬼氣，迷離恍惚，是極引人注目的氛圍設計，明眼人雖相當容易就判定誰是殺害寒山寺一眾和尚的兇手，但寒山寺方丈各弟子都有不凡來歷的安排，卻憑添了揪出原凶的困難度，最後真相大白，多數人大概萬萬想不到，一切的殺機，卻皆與方丈昔年的情孽有關，而有關居然是無關、是誤會，離奇中又帶有幾分令人愴悵的悲哀。佳人如畫，可惜佳人愚闇，幕後的主使者另有其人。情節一層深入一層，頗能激蕩讀者的智性。

　　〈卿須憐我〉從傳說中破傳說，從人心糾結難論的情孽中，引出一樁倭寇意圖侵擾沿海、刻意布局根除阻礙的陰謀，看似偶然得之，實則是柳斜風的深謀遠慮，謀定而動，在荒誕的打打殺殺鬧劇中（尤其受無敵水毒害的宋秋發瘋那段），一氣下貫，令人不能不佩服。海上行舟、無敵水，皆頗有古龍〈血海飄香〉的影子（水母陰姬、天一神水）。

　　這三段故事，雖各自獨立，但卻都互有關聯，〈佳人如畫〉的鬼母（牡丹），早在〈幽冥一線〉中就已布線；而鬼母臨終前所出示的羅盤，則又伏下〈卿須憐我〉的蘭舟。整個故事的布局相當的巧妙，是絕對足以吸引人的。
儘管如此，我最欣賞的還是其中人物的設計。

　　柳斜風，這個慵懶、貪酒、好色、愛財的知府，居然被設定為屢破奇案的主角，光這一點，就值得擊節稱賞。雪僮熟諳中國古典小說，對清官探案故事，自然不會陌生，《斜風細雨不須歸》藉昏官、貪官查探案件，不僅是對偵探小說的突破，更是對武俠的顛覆。但昏官其實不昏，貪官也未必真貪，這又使《斜風細雨不須歸》擁有更高、更大的格局，對現實世界所謂的清官定義，作了深刻的嘲諷。

　　曾細雨，這個文案師爺，在這三段故事中，雖然看起來老是屈居於柳斜風之下，有似於福爾摩斯身邊的華生醫生，但他不僅是用作陪襯的，在〈佳人如畫〉中，若非他挑了大樑，耍了個「假活佛」的戲法，案情不可能水落石出；而〈卿須憐我〉中，若沒有他跟蘭舟上的鍾情打情罵俏，柳斜風也不可能洞悉倭寇的機謀。李鐵，這個武功高強，但似乎不太動腦筋的捕頭，表現的機會較少，但如果沒有他，那他家裡的那隻河東獅（席師），當然也就不可能在懸疑離奇的氣氛中，點染出一些歡娛的氣息，讓人於緊張中又不禁頷首而笑。一文一武，伴隨柳斜風，紅花綠葉，正是相得而益彰。

　　楚兒，是片最大的葉子。作者刻意安排了這麼個無知、懵懂的歌妓，除了凸顯柳斜風的放浪不羈（或為官不正）外，其實更故意由她點逗出案情的關鍵。往往就是幾句不經意的話，如〈卿須憐我〉中有關「傳說」的話語，就成了釐清案情的主要線索。安排楚兒，是《斜風細雨不須歸》的神來之筆。

（四）

　　《斜風細雨不須歸》的文字流利，造語生動，幽默、機鋒，是隨處可見的，作者文筆佳妙，又擅於將自己所精通的填詞、金石、園林等知識，隨著情節的開展，不落痕跡的化入其中，這也是此書極耐人尋味之處。雖是僅僅十五萬字的小說，箇中卻別有洞天，柳暗花明，固是偵探武俠之所必然，而柳與花一路迤邐而下，綿延而生，卻也是夠引人品賞、徘徊的了。

　　當然，這個身世未明，來歷不詳，似貪似清、似昏似明的柳斜風，其才其力，應不會到此而止；曾細雨、李鐵、楚兒，似也還沒有真正發揮作用，三段式之後，理應還有三段、六段，乃至十二段奇情、奇案吧？

　　這是值得期待的，因為，據我所知，柳斜風還要在〈勝者為王〉中窺破謀反陰謀；在〈濁浪淘淘〉中尋回餉銀；然後在蘇州虎丘劍池下的吳王闔閭的古墓中，迭遭驚險，最後〈大隱於朝〉。

　　一案接一案，一齣接一齣，斜風、細雨，真的不須歸了，我深信，讀者必然可以讀出這部小說的興味，那麼，斜風細雨還可以歸於何處？

國立台灣師範大學國文學系　
林保淳序於木柵說劍齋2009年6月

作者序

　　閉上眼，視線凝佇在眉心，便如同睜另一隻眼，幻境自眼中擴張，直至置身其間。我總是在做夢，無論是夜晚或是白晝，夢總是輕而易舉地帶我去到另一個地方，一個不受控制、沒有選擇的地方。

　　好在並沒有太多恐懼，便有惡鬼擋路，亦不妨怒目相對，即使死去，也總可以在掙扎中活轉過來。久了，那便成了另一條軌跡，人生的軌跡，它自由延展，綿延不斷。

　　或者應該羨慕那些能夠深度睡眠的人們，但內心深處卻捨不得放棄虛幻中別致的享樂。當烈燄不再引發痛楚，寒冰不再刺骨，於是我開始欣賞鏡中雪白的髮、枯骨、斗轉星移、滄海桑田。

　　欣賞，任何時候，無論是睜著眼，或是閉上眼，無論是人、事、物。現實與夢境不再劃分明顯的界線，當睜開眼，夢境的色彩自眼中褪去縮成一個遙遠的點，我並沒有醒。

　　所以在我眼裡所看到的，腦中所記憶的，通常有著一定程度的紊亂。比如，楓橋。

　　楓橋並不是那個樣子，那個大家都看到的樣子，空氣是香甜的，有淡淡的涼爽的風。滿天飛舞的柳絮像星辰一樣閃著光，夜，橋很長，很久，都走不到盡頭。沒有鐘聲，橋下也沒有泊著船，流水彷如輕霧，纏綿、盤繞。

　　那一年去到蘇州的時候，其實很熱，是七月吧？或者八月？空氣中結著懸浮的水氣，眼中，是迷濛的霧，但沒有浪漫的感覺。汗，自額上滑下，漸漸彙成溪水，衣裳很快就濕透了，裹在身上，如同一只繭，可惜人沒有破繭而出來的勇氣。

　　那一天，只有遠離遊客的滄浪亭，古樸而典雅的氣質有那麼些不染於凡塵。濕霧被枝枝玉立的荷花擋在門外，木葉振顫的風讓心靈瞬間逃離。

　　那是誰？站在簷廊的一角，在傾聽，傾聽天地間最溫柔的和音，雨，撥動心間的弦，唱最動人的歌。無數的獅子從林中奔出，忽然變得頑皮，放棄威猛的姿態，先來洗滌一身的凡塵，在嬉戲中成為靈物。

　　垂頭看，寒氣撲面的碧水，像利刃，割開試劍的巨石，千古的霸主，用這一池碧水讓自己不朽，或許那一副枯骨早已成灰，誰又在乎？只要專諸的劍，仍然藏在細細的魚腸裡，夾在史冊中，他便足以傲視喘著粗氣前來瞻仰的人們。

　　心靈再被現實捕捉，我深呼吸，希望能尋到些蘇子美遺留的氣息，但只聽到歎息，溪水的歎息，於是掬一捧溪水，滄浪之水，很清，卻洗不淨心靈的塵灰。
很多年了，我所再能看見的蘇州，不論是回憶中影像，是夢境中的倒影，都不曾是當日的樣子，更多的，是我願意看到的樣子。旁人眼中的、鏡頭下的蘇州，與我無關。

　　我填一首詞，為一個人，一個從不曾活過的人，美人！但她存在，存在蘇州的每一個角落，因為蘇州離不了這樣的美人，一刻也不應該，所以，我總能看到她。

　　莫教愁腸難著，且把風流閑卻，心事尚徘徊，怎禁雨涼衫薄，零落，零落，憔悴一枝殘萼。

　　唉！美人兒，即使煩惱，也賞心悅目。

　　中國的文人就是這個樣子，喜歡惆悵，於是在文人指使下建出的園子，也沾著些惆悵的姿態。寫「 瑣窗垂暮」，那暮色就格外的引人唏噓。不由的，我也沾著些惆悵。瑣窗，勾連的、回環的、綿密的、無邊纏繞的圖案下，那暮色當然更顯深沉，人，當然也就更覺無奈，也就更憑添感慨。對環境的、對人生的、對天下的。

　　我也有些無奈，許多事總是這樣沉潛在心的深處，我擔心，擔心那記憶愈來愈黯淡，愈來愈模糊，不可捉摸。但那深刻著的是什麼？仔細看，是一條痕跡，細細的痕跡，劍痕！

　　總應該，是，有些記憶應該保留，虛幻的、真實的、含糊的用某一種方式，一種含著惆悵的方式。

　　雨，又在下。