異教徒的女兒 The Heretic’s Daughter

原來，生命的意義不在於你擁有或缺少什麼，而在於你能承受多少失落、多少遺憾。一個女孩衝破苦難的深情寄語 　　我曾祈求上天換另一個家庭給我。然而，望著母親逐漸遠去的背影，我只但願上天能再應允我另一個願望，讓我換回原有的家人…… 　　那個傍晚，母親拍掉我手上有毒的蕈菇，告訴我：「凹凸不平、帶著傷疤的外貌，是營養與生命的象徵；看來平滑漂亮的表相其實暗藏了毀滅與死亡。同樣的，人也是如此，即使是你愛的人也往往表裡不一。莎拉，你得仔仔細細看個清楚才行。」 　　埋在草原下那本母親的紅皮日記深藏著數十年的祕密，鎮上群起的歇斯底里的流言把我們每個人全帶進罪惡的淵藪裡，因謊言、怨懟、牟利而彼此攻伐，殘害了無數無辜的生命。面對這樁集體罪孽，有人為了私利，不惜誣陷別人；有人為了自保，隨波逐流、浮沉不定；有人卻堅持誠實面對自我，昂然地以性命換取尊嚴，如我那從未擁抱過我、最後卻讓我明白何謂深深母愛的母親。 　　身居乏困的惡土，我們如何憑一己之力為家人開創美好新天地？面對全世界的誤解，你有沒有勇氣挺身而出為自己辯解？當死亡的威脅臨頭，有多少人能夠堅持自己的信念？美國新銳作家凱薩琳．肯特巧妙結合歷史事件與家族傳奇，透過一個十歲少女的雙眼，以細緻文筆描摩出一幅又一幅家庭生活的場景，讓我們看見家族間的情感羈絆如何一環一環緊密扣上，並揭示了生命的絕望與希望都存在人性的矛盾之中，只要真理不滅、只要真情仍在，即便這世界如何黑暗瘋狂，永遠有一盞燈領我們前行。 作者簡介 凱薩琳．肯特　Kathleen Kent 　　「地獄女王」瑪莎．凱芮爾的第十世後代。成長過程中聽聞母系先人在「女巫審判」時期的諸多遭遇，因而有了《異教徒的女兒》之寫作靈感。為了更加了解先人的生活，凱薩琳耗時五年研究塞林村女巫審判的資料。透過精準描述時空背景，令讀者宛如身歷其境；情節曲折動人，在史實與虛構之間取得美妙的平衡。她曾在訪問中表示：「《異教徒的女兒》一書不僅傳達了我對家人的愛，更是我對受難者的致敬之作——他們寧可擁抱真相而死，也不願帶著謊言苟活。」凱薩琳與兒子及丈夫現居美國達拉斯市。 譯者簡介 柯乃瑜 　　政治大學英語系學士，英國巴斯大學口筆譯碩士。譯作：《搞定怪喀情人》、《荒野之月》、《向生命說Yes！》（第三部）。

好評推薦

　　◎「《異教徒的女兒》讓遙遠的過去栩栩如真，人物躍然紙上，直竄你的心口。」——阿榭特出版集團總裁大衛．楊

　　◎自然、誠實、擄獲人心。凱薩琳．肯特為耳熟能詳的題材賦予新鮮的觀點，閱讀的過程，令人情緒幾度激盪。——《水之重》作者安妮塔．雪瑞佛

　　◎吸引人又喚起無限情感，危險時代的有力故事。——《時人》雜誌

　　◎凱薩琳．肯特把悲慘事故中荒謬至極的成分描述得入木三分，說出了讓人揪心的故事。——《今日美國報》

　　◎成熟有力的故事，描述人性無比的信心如何戰勝悲劇。——《紐約時報書評》

　　◎歷史不僅僅是事實與數據，更是發生在我們身上的事。《異教徒的女兒》詳述令人椎心的牢獄苦難與迫害、根深柢固的猜疑與家族背叛，而愛的強大力量使此書終得圓滿。極度推薦。——《圖書館期刊》

當天晚上，我躺在床上，決定把陶片送給瑪格麗特。我做不出她送給我的那種精美的禮物，但我能給她奇特美好又稀有的東西。我閉上眼睛睡覺，夢到自己迷失在玉米田裡。我聽見瑪格麗特在叫我，但不管我追著聲音走向哪裡，那個聲音總是退回玉米田去。最後，那個聲音帶我來到井邊，從下方深淵朝上喊。濕漉漉的陶片閃閃亮亮，躺在井口，彷彿從井裡升起。那聲音不再是瑪格麗特的，而是另一個女孩，不停呼喚我。我走到井邊，往進漆黑的內在，看到下方黑色水面的倒影。是我自己的臉。醒來後，我滿臉淚水，胸口空虛。

從那天早上開始，我內心的怨恨不斷滋長，堅信母親得要為我失去的一切負責。因為她的自私，我被迫離開姨丈家；因為她無法控制自己的情緒，姨丈再也不會來我們家，甚至可能也禁止他的家人來訪；因為她太毒舌，鄰居都說我們壞話，還在家中、在錢德勒客棧裡大肆談論我們的八卦。我甚至忽略梅西性格的缺陷，無視她耍心機、偷竊、欺負弱小，反而怪母親趕她出去。其中最邪惡的念頭，便是因為失去了外婆而對母親懷恨，彷彿是母親的疏忽導致外婆過世。我再也無法壓下心中的憤怒，絕望的我放聲痛哭。聽到我的痛嚎，母親非常驚訝，手一鬆，原先拿著要掛上火爐曬乾的那串洋蔥就這麼掉了。我面對她站著，雙手握成拳頭靠在腰間，怒吼著：「為什麼妳要奪去所有我愛的人？」

她不發一語，拿起披風，作勢要我跟著她出門。我原以為只是挨個打，很快就會回來，所以沒有穿上披風。早晨涼風拂過唇上的汗，就像舔著鹽輪的狗。就是現在了，我心想。她終於要殺了我，把我的屍骨棄留田野間。

我沉著臉跟在她身後，走過屋後隆起的步道，穿越大片收成後的田野，朝羅伯特．羅素的農場前去。接著我想，她肯定是要把我留在羅伯特．羅素家，讓我當他家的僕人了。但最後我們也只是經過他的家，轉往南邊進入環繞吉伯特平原的松樹林。北美紅雀啼叫那音似「放棄，放棄，快放棄」的啼聲傳來，風變得更冷了，吹得我手臂上的寒毛全豎了起來，我不禁後悔沒帶披風出門。我跟在母親身後跋涉，她穿梭林間的腳步毫不遲疑，我心想她該不會拖著我一路走到瑞丁鎮吧。我們穿過密集的冷杉樹林，進入吉伯特平原。廣大的草原三邊環水，東有斯庫格河，西有弗斯特池，南邊還有個無名的沼澤，人們認為吊死在那裡的鬼魂常在附近出沒。綠黃相間的草地無限寬廣，有些地方甚至草長及膝，儘管我雙手抱胸，裝出咬牙切齒的表情，卻難以壓抑逐漸好轉的心情。

母親終於開口：「小時候，我常跟瑪莉來這裡。」我知道她指的是瑪格麗特的母親瑪莉阿姨，但是我很難想像嚴謹的母親曾是個在田裡嬉戲的小女孩。母親又繼續說：「我第一次見到這片草原，就是妳外婆帶我來的。那時我像妳現在差不多大，可能再小一點。我氣了她好一段時間，為了什麼我已經不記得，卻因為生氣而身體不舒服。我吃不下也睡不著，在家裡也是安靜不下來，光是來回踱步，就像你現在一樣。妳外婆帶我來這裡，對我說：『在妳長大前，趁這麼一次機會把妳想說的話全對我說出來吧。不管妳對我、或對這世界懷有什麼怨恨，都可以對我說，我不會罵妳，不會處罰妳，也不會把妳說的話告訴任何人。』」

說到這裡，她停了下來，轉過頭面對太陽，閉上眼感受陽光的溫度。「妳外婆說，心懷怨恨就像把穀物儲藏在加了蓋子的雨桶裡。黑暗潮濕的環境促使穀物發芽，但是缺乏光與空氣，穀物很快就會壞掉。所以我把當時內心的憤怒與抱怨如實告訴她，她也靜靜聽我說。離開這片田野後，她遵守諾言，我們再也沒提過那些事，但是我因此不再有負擔，我跟我自己母親之間的關係也更加和睦。」