關於寫作 : 一隻鳥接著一隻鳥 Bird by bird:some instructions on writing and life
- 作者:安.拉莫特
- 原文作者:Anne Lamott
- 譯者:朱耘
- 出版社:晴天出版社
- 出版日期:2009年10月01日
- 語言:繁體中文 ISBN:9789868458185
- 裝訂:平裝

-
推到Facebook
-
推到Plurk
-
推到Twitter
最新活動訊息
top內容簡介
top|
三十年前,我的哥哥十歲,第二天得交一篇鳥類報告。雖然他之前有三個月的時間寫這份作業,卻一直沒有進展。當時他坐在餐桌前,周圍散置著作業簿、鉛筆和一本本未打開的鳥類書籍。面對眼前的艱鉅任務,他不知如何著手,簡直快哭出來了。後來身為作家的父親在他身旁坐下,把手放在他肩上說,「一隻鳥接著一隻鳥,夥伴。只要一隻鳥接著一隻鳥,按部就班地寫。」 多年來,安.拉莫特把這個故事謹記在心,寫作的時候,以及和寫作班的學生上課時,她總把它當成一個鼓勵;並且,轉而贈與我們一份獻禮:一本循序漸進、教導如何寫作和處理過程中各種狀況的指南。 幾乎沒有一本教寫作的書,像這樣令人時而捧腹大笑,時而感動落淚,並且如同小說般,讀畢竟有依依不捨的感覺。安.拉莫特坦率風趣的文筆,將寫作的各個面向,闡述得一針見血又引人入勝。這大概是本書之所以成為暢銷經典的原因--自1994年出版以來,蟬聯Amazon網路書店分類排行榜第一名長達十四年之久。 作家布洛德瑞克(Jim Broderick)說:「每個熱愛寫作的人,都應該要有像拉莫特這樣的朋友!」她幫助你一路解決寫作的困境,探索寫作的方法,深入閱讀與寫作的喜悅中。 你只要一個字一個字地將你想到的寫下,靈感便會來敲門。你可以將寫作當成例行工作,也可以將它當成一件樂事。你的寫作過程可以像小時候被叫去洗碗般不情不願,也可以像表演日本茶道般細心專注,讓自己完全沈浸其中,同時找到自我。 然後我們也會擁有可以付出的東西,一首能唱出來的歌。 即使沒想過成為作家,也可以為自己而寫。然後我們會發現,寫作最好的回報,就是寫作本身。 那個當下,正是我們的歸屬。 作者簡介 安.拉莫特 Anne Lamott 1954年生於舊金山。自馬里蘭州古徹學院(Goucher College)肄業後,便搬回舊金山灣區從事寫作。1980年,推出第一本小說《大笑》(Hard Laughter),接下來出版的小說包括《蘿西》(Rosie)(1983)、《喬瓊斯》(Joe Jones)(1985),以及《所有新人》(All New People)(1989)。1993年推出根據個人經歷寫成的《幽默與勇氣--一個單親媽媽的育兒日記》(Operating Instructions,中文版由方智出版)。1997年出版另一本小說《變調少女心》(Crooked Little Heart),其他著作包括《人生旅途中的恩賜:對信仰的一些思索》(Traveling Mercies: Some Thoughts on Faith)(1999)、《備份計畫:對信仰的深入思索》(Plan B: Further Thoughts on Faith)(2005)。 身為古根漢學術獎得主的安.拉莫特曾為《小姐》(Mademoiselle)雜誌的書評專欄作家,也為《加州》雜誌撰寫過美食餐廳評論,並在加州大學戴維斯分校及全美各地多個寫作研討會教授寫作。 目前和兒子山姆定居加州聖拉斐爾。 |
內容連載
top動筆
我總會在寫作研習坊開課的第一天告訴新生們,照實描述是寫出好作品的要素。我們是一種需要、也想要瞭解自己是誰的生物。羊蝨似乎不像我們一樣擁有如此渴望,所以牠們不寫作。我每年的學生都有一籮筐故事想說出來,於是便興致勃勃、甚至可能滿心歡喜地開始動筆寫作──相信最後人們將會聽到他們的聲音,而他們也打算全心投入這件從小便由衷渴望的工作。但在書桌前坐了幾天後,卻發現要以生動有趣的文字描述事實,竟有如幫貓洗澡般困難又磨人。有些人便喪氣了,自信和對故事的感覺也隨之崩盤。過程大致如下:當他們第一天來研習坊上課,看起來就像滿懷期盼的天真小鴨,打算跟隨我到天涯海角,但到了第二堂課,他們只是木然地看著我,彷彿熱情完全消逝了。
「我甚至連從哪裡著手都不知道。」有人會這樣哀聲抱怨。
我告訴他們,從自己的童年往事著手。一頭跳進你的回憶,沈浸其中,並將所有記得的事盡可能照實寫下。弗蘭納莉•歐康諾(Flannery O’Connor) 曾說,任何有本事撐過童年的人,一輩子都不缺題材可寫。或許你的童年過得悽慘悲苦,但若能照實寫出來,悽慘悲苦也不算太糟糕。不過先別擔心寫得好不好;開始動筆就對了。
現在,你想到的題材可能多到讓腦子當機。在經過多年撰寫美食評論後,我的腦海充塞了太多關於餐廳和各色菜餚的記憶,以至於有人臨時要我推薦,我反而連一家曾親自光顧過的餐廳都想不起來。但若對方能將範圍縮小,比方說印度菜,我可能會想起某次我的約會對象曾在一家富麗堂皇的印度餐館向侍者索取吉卜林(Rudyard Kipling) 的作品集錦,接著竟然還開口點韃靼牛肉;而牛在印度人的心目中可是神聖無比的動物。然後,許多跟其他約會對象和印度餐廳有關的記憶便會隨之湧現。
所以,不妨就從回想並寫下你入學最初幾年遇到的每一件事著手。先從幼稚園開始。當你想到那些事,試著記住並寫下來。別擔心寫得不好,因為沒人會讀到。然後回想一年級時,接著再到二年級、三年級。你的老師和同學有哪些人?你穿什麼樣的衣服去上學?你嫉妒過誰?曾珍藏什麼?然後再將範圍擴大些。那幾年間,你曾和自己的家人一起去度假嗎?寫下來。是否還記得你總覺得別家人看起來就是比自家人體面得多?是否還記得你拿著汽車內胎當游泳圈到河裡玩水,每當鑽進和鑽出內胎時,大腿總是留下一道道刮痕,只因為家人老是搞丟理應旋緊在內胎充氣孔上的小防護蓋,而別家的人卻從來不會把蓋子搞丟?
如果這個方向沒有用,或者它有成效、但也挖得差不多了,不妨將重點轉到節日和重要聚會,看看它們能否幫你回想起過往生活的點滴。寫下記憶中每年過生日、聖誕節、復活節或任何節日所發生的一切,包括在場的所有親戚。寫下你曾發誓絕不告訴任何人的所有事。你能否想起自己的生日聚會──災難性的插曲、生日到來的前幾天、還有親戚們被蛋糕燭光照亮的臉?仔細回想所有細節:人們吃的食物、放的音樂、彼此的對話、身上的服裝──那些縫滿花瓣裝飾的難看泳帽,男士們醜陋的游泳褲,以及你那位胖姨媽身上緊到恐怕得動用油壓剪才脫得下來的小洋裝。寫下女士們頭上塞豬鬃毛梳成的蓬捲髮、你的父親伯叔們用來固定西裝襪子的襪帶、祖父的帽子樣式,還有表兄弟們身上的童軍服是如何筆挺整潔,而你自己身上的那套卻活像是剛從衣櫃角落挖出來似的。描述風衣、披肩和短外套的樣式,人們穿著和脫下它們後的模樣。試試看能否想起十歲那年聖誕節收到的禮物,還有它帶給你的感受。記下那些成年人多喝幾杯後的言行舉止,尤其是你父親在某年國慶日調了魚庫潘趣酒(Fish House punch),結果所有喝了酒的大人在屋子裡搖搖晃晃地走來走去的景象。

