熊偵探的黑名單

導讀
進入魔裡森城之前……
文 / 冬陽（小說評論家）

　　閱畢《熊偵探的黑名單》一書，準備提筆撰寫推薦文之前，我花了整整三個晚上的時間，思索該如何下筆是好。

　　傷腦筋到最後，我決定連同最近放在心上不斷自問自答的疑惑煩惱，一併寫入這篇推薦文中。雖然讀來可能顯得嘴碎嘮叨了些，不過我相信將更有助於讀者諸君閱讀本書，所以，就煩請各位跟我一塊小小兜個圈子吧。

推薦、試讀的方便與麻煩

　　現今有越來越多的出版品，總會找上一票人，或簡單掛上頭銜大名，或附加寥寥數語以表推薦之意。我們可以看得出來，在這些推薦者當中，部分顯示了其專業性，例如某某學系教授或某一領域的研究評論者；部分則利用其大眾知名度，博取讀者的認同或好奇，從影視紅星到公益慈善人物所在多有。

　　除此之外，近兩年尤其在小說出版品上，盛行著出版社透過網路宣傳或與書店合作，為即將上市的新作舉辦試讀活動。這好比在人來人往的超級市場裡安排試吃促銷，端出來的是一碗熱呼呼的濃湯、半塊剛起鍋還滋滋作響的香腸肉片，或一杯滑順入喉的單一純麥威士忌云云，顯然我們已經等不及一本書長期在讀者間累積口碑，而冀望讀者短時間內就深受吸引，當下做決定，快快拎一本書結帳去。

　　由於自己正是做出版這一行（也常當把大名掛在書腰上的推薦者），我得承認此舉對出版社來說，的確方便且具有一定的效益。尤其在這資訊快速流動的時代，閱讀行為與出版模式隱然也感染了一定程度的速度焦慮。新書上市不但要爭取各種曝光的機會，更要在短短兩個星期內累積足夠的銷售量，否則長江後浪推前浪，新一批出版品很快就會取而代之，瞬間在輪轉快速的書市消失無蹤。因此，試讀活動所營造的「鮮讀感」，為新書爭取到上市前透過試讀者建立口碑評價，這在欠缺專業書評的台灣而言，是一種變通之道。

　　不過，並非每一間出版社、每一本書都能順利辦成試讀，至少故事得具備某種「引人入勝」的特質──例如在《熊偵探的黑名單》裡，極其特殊的架構設定。

玩偶世界魔裡森城

　　回顧推理小說過去一百六十餘年的發展，連同書寫結構上的變化嘗試，早已玩過許許多多的特殊設定。若我們單挑「脫離現實」的設定來看，例如死者是會說話且能預測未來的稻草人（伊(土反)幸太郎《奧杜邦的祈禱》）、或未來世界的機器人（艾西莫夫《曙光中的機器人》），偵探是死後仍在人間遊蕩的幽靈（有栖川有栖《幽靈刑警》）、或受人豢養咩咩叫的綿羊（萊奧妮．史汪《綿羊偵探團》）等，顯示這並非驚人的獨創之舉，但若從這類怪怪故事占總體推理小說的比例來看，顯然稀少得很「與眾不同」。

　　這類設定特殊的故事，彷彿《愛麗絲夢遊仙境》般，引領讀者進入一個特殊的世界觀。因此，這類小說的優劣區別、寫作功力的高低落差，正取決於「特殊世界與現實世界的對比趣味」，而不僅僅關乎詭計設定而已。

　　這種設定趣味說來挺皮克斯迪士尼，你知道那些賣座動畫講的不光是打掃地球的機器人、一隻在廚房當大廚的老鼠、半夜把小孩嚇得大哭的怪獸，或小男孩房裡一票玩具的故事；我們知道背後有一些指涉，諸如勇氣、友愛等美德，或環保、戰爭等議題云云。

　　然而，在本書《熊偵探的黑名單》中，我們看到的趣味設定是，在一座虛構的魔裡森城裡，居住著四百萬隻形形色色的動物玩偶──他們會動、會說話、也會生老病死，不過他們的「死亡」是透過一份傳說中的死亡名單來決定，列名其上的玩偶將被開著紅色小貨車的司機帶走，就此失去蹤影。故事就在不想那麼早死的賭場老闆，白鴿尼可拉斯的指使下展開，曾在賭場工作過的棕熊艾瑞克，與另外三名過去一塊幹些見不得光事的老搭檔，在期限之內找出死亡名單，擦去尼可拉斯的名字，否則艾瑞克最心愛的妻子兔子艾瑪將劫數難逃......

　　若從一場成功的試讀活動所需具備的新鮮性與特殊性來看，《熊偵探的黑名單》肯定有其耐人尋味之處；但若要問起作者何以拿玩偶為主角，，或許就得從各位較為陌生的「黑色小說」（Noir Fiction，noir原為法文，意思是black「黑色」）說起了。

黑色小說傳承之作

　　目前西方推理文壇對「黑色小說」的定義仍有分歧，但對於起源的說法倒是相當一致：Noir這個字原使用在勃興於四○ ~ 五○年代的黑色電影（Film Noir，一九四六年第一次被法國評論家Nino Frank使用，故用了noir這個法文字），雖然那個時期的電影拍攝手法源自德國的表現主義，但其情節與故事精神則多與美國經濟大蕭條時期的推理小說，也就是三○年代開始風行的冷硬派小說（Hard-boiled），有極大的關連性。

　　原因無他，這些黑色電影有相當數量取材、改編自當時暢銷的冷硬派小說，例如《大眠》、《馬爾他之鷹》等；且當時幾位知名冷硬派作家進軍好萊塢擔任起電影編劇，例如達許．漢密特、雷蒙．錢德勒等人；再加上飾演這些冷硬派小說改編電影的男星，如亨佛萊．鮑嘉，之後也擔綱數部經典黑色電影的男主角，所以，從黑色電影的定位回溯書寫源頭的小說作品，便有了「黑色小說」的說法。

　　因此，逆推回去看，黑色小說便並不等同於冷硬派小說，但有趣的是，他們都源自同一個時期與同一個書寫發表平台──那就是廉價雜誌（Pulp Magazine，尤其是《黑面具》Black Mask），只不過冷硬派小說多聚焦在私家偵探角色上（至今仍是西方推理小說其中一個強大的分支），多數黑色小說所描繪的主角則沒有特定的身分職業，但多為人生落魄失意、沉溺於物質與情慾的行屍走肉性格、但為求生存可以不惜鋌而走險的社會邊緣人，具代表性作家與作品有康乃爾．伍立奇《我嫁了一個死人》、詹姆士．凱因《郵差總按兩次鈴》、吉姆．湯普遜《體內殺手》、大衛．古迪斯《卡西迪的馬子》等。

　　然而，自六○年代以降，由於時代與大環境的改變，使得融合其他元素的「後黑色電影」（Neo-noir，又稱作「新黑色電影」）興起，例如七○年代的《唐人街》、《霹靂神探》，八○年代《蠻牛》、《魔鬼終結者》、《銀翼殺手》，九○年代《第六感追緝令》、《鐵面特警隊》、《鬥陣俱樂部》、《刺激驚爆點》，二○○○年之後的《蝙蝠俠：開戰時刻》、《險路勿近》、《邁阿密風雲》、《萬惡城市》等。

　　《熊偵探的黑名單》就是瑞典某知名作家，化名為提姆．戴維斯，在這個概念與系統之下寫成的精采之作。

　　讀到這裡，讀者諸君或許能理解為何我執筆之前如此煩惱了吧。

　　在這段簡短的介紹之前，各位是否曾經想過，前述幾部電影竟系出同門、而源頭可以一路追溯到七、八十年前的黑白電影？《熊偵探的黑名單》一書設定乍看是部可愛的趣味之作，但實際上卻是完整傳承黑色小說血脈的硬底子精采故事？

　　要是我們太過速食、太過匆匆一瞥，可能就不小心遺漏了作者想告訴我們的更多事，更多有趣的事。

　　所以，請緩緩地、仔細地翻開下一頁，讓棕熊艾瑞克帶你進入魔裡森城，好好放膽冒險闖蕩一番吧。