熊偵探的黑名單 AMBERVILLE

這樣的小說讀起來真是他╳的有趣！ 在魔裡森城四百多萬隻塞滿棉花的「市民」中，到底誰在使壞？ 　　提名《書訊》雜誌2009年度最佳犯罪小說處女作！ 　　要不是為了心中的摯愛， 　　他才不想再蹚這場渾水，當什麼偵探！ 　　他不禁皺起了用十字針法繡的眉毛， 　　思索著那張牽連了所有命運與恐懼的名單...... 　　這裡是魔裡森城，「居民」大約有四百多萬隻填充玩偶，他們有工作、有娛樂、有欲望、有信仰，當然，還有黑幫！ 　　沒錯，棕熊艾瑞克我，就曾是黑幫老大白鴿的手下，負責運毒品、圍事，偶爾也要清掃賭場的廁所。不過愛情讓我徹底改變，和兔子艾瑪結婚後，我洗心革面，成為成功的廣告代理商，沒想到白鴿老大卻再度找上門來，交付我一件該死的任務──找出「死亡名單」，把他的名字劃掉，萬一搞砸了，就要把我可愛的老婆給碎屍萬段！ 　　上了「死亡名單」就等於是報廢物了，這是所有填充玩偶最大的夢魘！但是關於「死亡名單」的一切，卻全只是飄在空氣中的傳說！面臨如此熊途末路，我只好召集以往的老搭檔：在百貨公司當店員的烏鴉糖糖別打毛線了、淪入風塵的瞪羚山姆快趕走恩客、滿腦子藝術夢的綠蛇馬雷克來出點主意吧，四劍客再度重出江湖囉...... 　　在這個動物玩偶的世界裡，並非如你所想像的那麼俏皮可愛，相反的，它也充滿了深沉的黑暗面：權力、操控、嫉妒、名利與善惡的掙扎！但在緊繃的情節之外，每個玩偶的形象卻又顯得衝突滑稽。這樣一部結合了黑色幽默與寓言象徵的奇特作品，折射出一個既諷刺又寫實的另類世界，保證讓人讀了大吃一驚，永生難忘！ 作者簡介 提姆．戴維斯Tim Davys 　　我在某個狂風呼嘯的黑暗夜晚出生在遙遠的國度。二十歲以前，我從未讀過一本書，漫畫、雜誌跟電影教我如何說故事。我研讀文學、找了份工作、有了個妻子，還買了條狗。我研讀心理學、找了另一份工作，跟妻子還在一起，然後寫了本書。 　　現在我比過去老了許多，我的狗也老了，我從未對妻子的年紀有意見。接下來的計畫是繼續活著、創作更多的作品，還有習慣紐約的生活。不過我從這樣的生活學到一件事（我也知道我學到了）：生命永遠不會背離你所希望的方向。 譯者簡介 吳茵茵 　　台大外文系學士，台灣師範大學翻譯研究所碩士，現為專職譯者。 　　譯有《作為上師的妻子》，合譯《必需品專賣店》。 　　部落格：tw.myblog.yahoo.com/yinyin-lohas/

【小說評論家】冬陽、【名作家】伊格言、【新世代作家】李亞、【小說家】何致和、【魔幻愛情女王】深雪　魅力推薦！

名家推薦

　　「最喜歡童稚加上邪惡這種組合！ 讀起來就像看最怪異荒誕的卡通混合推理電影！」 ──【魔幻愛情女王】深雪

　　「作者的創意十足，讓過去只能待在兒童房間裡任人擺布的填充動物玩具活了起來，共同演出一場有夠趣味、有夠古怪、有夠黑暗的偵探推理劇。看似荒誕的情節中，隱隱透出一個關於生活和死亡的嚴肅課題……當然你也可以不管這些，跟著這群填充動物一起瘋狂就好。」 ——【小說家】何致和

　　「我相當喜歡這本書中『死亡名單』的設計──死亡摧毀生命，然而對於理論上永生不死的玩偶而言，唯有人造加工的死亡能使生命產生意義。此一辯證同時具有曖昧與深沈之力量……拿玩偶來搞笑，裝可愛的同時亦富有荒謬喜感。毫無疑問，Tim Davys是個有天份的創作者！」──【名作家】伊格言

　　「人類的黑暗靈魂，裝載在可愛的絨毛玩偶裡。讓人又愛又怕的一本小說，荒謬卻寫實。由絨毛玩偶演出的萬惡城市，讓人不得不透過這些小小的可愛角色，直視人性險惡。」——【新世代作家】李亞

媒體好評

　　「《熊偵探的黑名單》是一本令人愉悅的懸疑小說，故事發生在充滿填充玩偶的城市。沒錯，這聽起來很瘋狂、怪異，甚至無可救藥地可愛……對一個自稱『提姆．戴維斯』的作者（作者的身分是秘密，據說他 / 她是公眾人物）來說，這樣的處女作讀起來真是他╳的有趣！……歡鬧俏皮的《熊偵探的黑名單》就跟上等威士忌一樣，讓人心曠神怡！」——【舊金山紀事報】

　　「在這本跳脫傳統的處女作裡，戴維斯熟練地結合了黑色電影跟泰迪熊的可愛特質，創造出充斥著填充玩偶的殺戮世界。《熊偵探的黑名單》就像真人動畫片『威探闖通關』的邪惡親戚，充滿了監視、威脅、強迫與雙重交易……魅力十足的角色、新鮮的敘事觀點以及充滿動作場面的情節，《熊偵探的黑名單》絕對會成為今年必讀的書籍之一！」——【溫尼伯自由報】

　　「令人愉快的處女作！……《熊偵探的黑名單》裡的角色跟表面的模樣都不一樣，每個角色都提供了對於真實、力量、善的價值及惡的本質的沉思。」——【書籍論壇】

　　「《熊偵探的黑名單》正中下懷，是那種直到現在才讓你瞭解你少了什麼的書。冷硬派的泰迪熊、性感縱欲的兔子、虛偽的企鵝和爆發力十足的家禽組成了這麼一個暴力、溫柔、歡鬧、病態十足的世界。真的，還有什麼能比這更好？」——【艾瑞克．賈西亞 / 《暴龍偵探》作者】

　　「當你厭倦平庸的小說時，正是時候來讀《熊偵探的黑名單》。這些是你從未看過的填充玩偶：深沉、黑暗，而且完全可信。我們很幸運——有這麼一本原創性十足的懸疑小說可讀！」——【布萊德．梅哲 / 《謊言之書》作者】

　　「我們忍不住愛上這本書！……出版社將《熊偵探的黑名單》描述成《大眠》碰上《動物農莊》，老實說，我們找不出更好的比喻了！」——【書訊雜誌】

　　「艾瑞克、泰迪跟艾瑪之間的三角關係扣人心弦，整個故事沒有一刻像是兒童讀物，是一個獨特而且吸引人的世界！」——【寇克斯評論】

導讀
進入魔裡森城之前……
文 / 冬陽（小說評論家）

　　閱畢《熊偵探的黑名單》一書，準備提筆撰寫推薦文之前，我花了整整三個晚上的時間，思索該如何下筆是好。

　　傷腦筋到最後，我決定連同最近放在心上不斷自問自答的疑惑煩惱，一併寫入這篇推薦文中。雖然讀來可能顯得嘴碎嘮叨了些，不過我相信將更有助於讀者諸君閱讀本書，所以，就煩請各位跟我一塊小小兜個圈子吧。

推薦、試讀的方便與麻煩

　　現今有越來越多的出版品，總會找上一票人，或簡單掛上頭銜大名，或附加寥寥數語以表推薦之意。我們可以看得出來，在這些推薦者當中，部分顯示了其專業性，例如某某學系教授或某一領域的研究評論者；部分則利用其大眾知名度，博取讀者的認同或好奇，從影視紅星到公益慈善人物所在多有。

　　除此之外，近兩年尤其在小說出版品上，盛行著出版社透過網路宣傳或與書店合作，為即將上市的新作舉辦試讀活動。這好比在人來人往的超級市場裡安排試吃促銷，端出來的是一碗熱呼呼的濃湯、半塊剛起鍋還滋滋作響的香腸肉片，或一杯滑順入喉的單一純麥威士忌云云，顯然我們已經等不及一本書長期在讀者間累積口碑，而冀望讀者短時間內就深受吸引，當下做決定，快快拎一本書結帳去。

　　由於自己正是做出版這一行（也常當把大名掛在書腰上的推薦者），我得承認此舉對出版社來說，的確方便且具有一定的效益。尤其在這資訊快速流動的時代，閱讀行為與出版模式隱然也感染了一定程度的速度焦慮。新書上市不但要爭取各種曝光的機會，更要在短短兩個星期內累積足夠的銷售量，否則長江後浪推前浪，新一批出版品很快就會取而代之，瞬間在輪轉快速的書市消失無蹤。因此，試讀活動所營造的「鮮讀感」，為新書爭取到上市前透過試讀者建立口碑評價，這在欠缺專業書評的台灣而言，是一種變通之道。

　　不過，並非每一間出版社、每一本書都能順利辦成試讀，至少故事得具備某種「引人入勝」的特質──例如在《熊偵探的黑名單》裡，極其特殊的架構設定。

玩偶世界魔裡森城

　　回顧推理小說過去一百六十餘年的發展，連同書寫結構上的變化嘗試，早已玩過許許多多的特殊設定。若我們單挑「脫離現實」的設定來看，例如死者是會說話且能預測未來的稻草人（伊(土反)幸太郎《奧杜邦的祈禱》）、或未來世界的機器人（艾西莫夫《曙光中的機器人》），偵探是死後仍在人間遊蕩的幽靈（有栖川有栖《幽靈刑警》）、或受人豢養咩咩叫的綿羊（萊奧妮．史汪《綿羊偵探團》）等，顯示這並非驚人的獨創之舉，但若從這類怪怪故事占總體推理小說的比例來看，顯然稀少得很「與眾不同」。

　　這類設定特殊的故事，彷彿《愛麗絲夢遊仙境》般，引領讀者進入一個特殊的世界觀。因此，這類小說的優劣區別、寫作功力的高低落差，正取決於「特殊世界與現實世界的對比趣味」，而不僅僅關乎詭計設定而已。

　　這種設定趣味說來挺皮克斯迪士尼，你知道那些賣座動畫講的不光是打掃地球的機器人、一隻在廚房當大廚的老鼠、半夜把小孩嚇得大哭的怪獸，或小男孩房裡一票玩具的故事；我們知道背後有一些指涉，諸如勇氣、友愛等美德，或環保、戰爭等議題云云。

　　然而，在本書《熊偵探的黑名單》中，我們看到的趣味設定是，在一座虛構的魔裡森城裡，居住著四百萬隻形形色色的動物玩偶──他們會動、會說話、也會生老病死，不過他們的「死亡」是透過一份傳說中的死亡名單來決定，列名其上的玩偶將被開著紅色小貨車的司機帶走，就此失去蹤影。故事就在不想那麼早死的賭場老闆，白鴿尼可拉斯的指使下展開，曾在賭場工作過的棕熊艾瑞克，與另外三名過去一塊幹些見不得光事的老搭檔，在期限之內找出死亡名單，擦去尼可拉斯的名字，否則艾瑞克最心愛的妻子兔子艾瑪將劫數難逃......

　　若從一場成功的試讀活動所需具備的新鮮性與特殊性來看，《熊偵探的黑名單》肯定有其耐人尋味之處；但若要問起作者何以拿玩偶為主角，，或許就得從各位較為陌生的「黑色小說」（Noir Fiction，noir原為法文，意思是black「黑色」）說起了。

黑色小說傳承之作

　　目前西方推理文壇對「黑色小說」的定義仍有分歧，但對於起源的說法倒是相當一致：Noir這個字原使用在勃興於四○ ~ 五○年代的黑色電影（Film Noir，一九四六年第一次被法國評論家Nino Frank使用，故用了noir這個法文字），雖然那個時期的電影拍攝手法源自德國的表現主義，但其情節與故事精神則多與美國經濟大蕭條時期的推理小說，也就是三○年代開始風行的冷硬派小說（Hard-boiled），有極大的關連性。

　　原因無他，這些黑色電影有相當數量取材、改編自當時暢銷的冷硬派小說，例如《大眠》、《馬爾他之鷹》等；且當時幾位知名冷硬派作家進軍好萊塢擔任起電影編劇，例如達許．漢密特、雷蒙．錢德勒等人；再加上飾演這些冷硬派小說改編電影的男星，如亨佛萊．鮑嘉，之後也擔綱數部經典黑色電影的男主角，所以，從黑色電影的定位回溯書寫源頭的小說作品，便有了「黑色小說」的說法。

　　因此，逆推回去看，黑色小說便並不等同於冷硬派小說，但有趣的是，他們都源自同一個時期與同一個書寫發表平台──那就是廉價雜誌（Pulp Magazine，尤其是《黑面具》Black Mask），只不過冷硬派小說多聚焦在私家偵探角色上（至今仍是西方推理小說其中一個強大的分支），多數黑色小說所描繪的主角則沒有特定的身分職業，但多為人生落魄失意、沉溺於物質與情慾的行屍走肉性格、但為求生存可以不惜鋌而走險的社會邊緣人，具代表性作家與作品有康乃爾．伍立奇《我嫁了一個死人》、詹姆士．凱因《郵差總按兩次鈴》、吉姆．湯普遜《體內殺手》、大衛．古迪斯《卡西迪的馬子》等。

　　然而，自六○年代以降，由於時代與大環境的改變，使得融合其他元素的「後黑色電影」（Neo-noir，又稱作「新黑色電影」）興起，例如七○年代的《唐人街》、《霹靂神探》，八○年代《蠻牛》、《魔鬼終結者》、《銀翼殺手》，九○年代《第六感追緝令》、《鐵面特警隊》、《鬥陣俱樂部》、《刺激驚爆點》，二○○○年之後的《蝙蝠俠：開戰時刻》、《險路勿近》、《邁阿密風雲》、《萬惡城市》等。

　　《熊偵探的黑名單》就是瑞典某知名作家，化名為提姆．戴維斯，在這個概念與系統之下寫成的精采之作。

　　讀到這裡，讀者諸君或許能理解為何我執筆之前如此煩惱了吧。

　　在這段簡短的介紹之前，各位是否曾經想過，前述幾部電影竟系出同門、而源頭可以一路追溯到七、八十年前的黑白電影？《熊偵探的黑名單》一書設定乍看是部可愛的趣味之作，但實際上卻是完整傳承黑色小說血脈的硬底子精采故事？

　　要是我們太過速食、太過匆匆一瞥，可能就不小心遺漏了作者想告訴我們的更多事，更多有趣的事。

　　所以，請緩緩地、仔細地翻開下一頁，讓棕熊艾瑞克帶你進入魔裡森城，好好放膽冒險闖蕩一番吧。

1

四月即將結束的一個清晨，在磚紅色的屋橋街上，棕熊艾瑞克和兔子艾瑪的公寓響起重重的敲門聲。清晨的雨已經停了，風也漸緩，太陽再次照耀著魔裡森市。

「吵死了，敲什麼敲！」棕熊艾瑞克一邊嘀咕，一邊把毯子拉上來蓋住頭。
可是毯子太薄了，重重的敲門聲在艾瑞克的腦中迴響，簡直要他的命。

怎麼可能繼續睡下去呢！
昨天鬧得很晚，而且雨下個不停。昨晚是那種鎮上每隻動物玩偶似乎都決定出來透氣的日子。藍斯翰區的每家餐廳都高朋滿座，從音樂廳那一頭開始，亮紫色的法芬多福街上，沿路都是密密麻麻的動物玩偶，深黃色的可根哈根街上的每間酒吧都擠得水洩不通，比北方大道在尖峰時刻的塞車情況還嚴重。哺乳類和爬蟲類、魚類和家禽、不常出現的昆蟲，甚至真實世界沒有的動物，總之各式各樣的動物玩偶都蜂擁至藍斯翰區。

「跟我來！」走道上的這群玩偶吵著要分組行動時，艾瑞克這麼叫道。
他們這群玩偶共五個，分別是蟾蜍沃力、貓小子尼古拉斯，以及「沃力沃力」廣告代理商的一位專案經理，艾瑞克不知道他叫什麼名字。

走在艾瑞克旁邊的是狒老菲利普。這個晚上，狒老是眾所矚目的焦點。他是「小點」鞋子公司的代表，該公司幾個月來一直在尋找新的廣告代理商，而「沃力沃力」現在只差臨門一腳，就能贏得「小點」的青睞。

棕熊艾瑞克已經準備好要祭出殺手鐗。
艾瑞克把目光鎖定在不遠的一家餐廳，那裡的霓虹燈招牌上亮著幾個醒目的黃色大字：「鸚鵡酒吧&燒烤」。
「在鸚鵡酒吧啊，」艾瑞克對狒老菲利普說，「可是一刻也不無聊。」
其實這間酒吧，棕熊艾瑞克連聽都沒聽過，很可能以後要來也找不到了。招牌上的霓虹燈草寫字，讓他想起小時候流行的裝飾藝術運動，而且這附近每家餐廳都大同小異。

「只要那裡沒什麼傷風敗俗的女人就好，」狒老神經兮兮地咯咯笑道，「我差不多有二十年沒出來玩了，可不希望一出來……就碰到……火辣拜金女。」
狒老菲利普穿的是白襯衫、灰色西裝，再配上一條深藍色領帶。
事實上，剛才享用晚餐時，他說他人生最大的樂趣是研究資產負債表、股票周轉率，以及把玩他在海樂維鎮海邊撿來的蝸牛。狒老走在艾瑞克身旁時，手上還提著公事包。他整個晚上公事包都不離手，彷彿那是他的救生圈。

大家不用想也知道，狒老巴不得遇上風騷的女人。
「火辣拜金女？」棕熊艾瑞克大笑，「唉呦這可不巧啦，鸚鵡酒吧裡的拜金女肯定不少哩！」
狒老菲利普滿心期待地全身一顫。

外頭又傳來一陣猛烈的砰砰敲門聲。為什麼他們不能像正常動物玩偶一樣按門鈴？
棕熊艾瑞克在床上翻了個身。在毯子下方，他聞到自己的口臭。馬丁尼和伏特加。馬丁尼和伏特加的酒臭味。他昨天有抽菸嗎？他舌頭好像有這種感覺。

他們離開「鸚鵡酒吧&燒烤」時（因為那些女人傷風敗俗的程度都達不到狒老的標準），各個爛醉如泥，結果又走進一家爵士樂俱樂部。這種昏暗朦朧的地下室不可能位於藍斯翰區，只有北邊的托快區才有。
「我知道不該談正經事，對吧？」棕熊艾瑞克說。

他已經口齒不清了。他和狒老在俱樂部角落的一張小圓桌旁面對面坐著；艾瑞克坐的是椅子，狒老則是歪在牆邊的硬長凳上。台上的薩克斯風發出尖銳難聽的聲音，好像還有玩偶坐在狒老的大腿上？那地方太暗了，很難看得清楚。

「我知道不該談正經事，不過只剩我們兩個了，對吧？你決定要跟我們『沃力沃力』合作了嗎？」
「星期二再說。」狒老答道。
至少艾瑞克記得他是這麼回答的。
「星期二？」
「但你要列出最高限額。」狒老說。
他也許不是這麼說的。台上除了薩克斯風，又多了一把小喇叭，根本聽不到對方在說什麼。

「狒老，坐在你腿上的是熊貓嗎？」蟾蜍沃力問。
棕熊不曉得蟾蜍是打哪兒冒出來的，狒老被逮個正著，連忙要從長凳上站起，不過馬上又往後倒了下去，熊貓跌坐在他身上。
「我什麼熊貓也沒碰！」他大叫。
艾瑞克心裡明白，「沃力沃力」即將多了「小點」這家新客戶。