奧黛麗．赫本：一個優雅的靈魂

序　言 祕密
緒　論 頰上的吻
第一章 情感渴望
第二章 追憶逝水
第三章 永誌不渝
第四章 置身其中
第五章 靈魂沉默
第六章 許諾之地
第七章 永恆價值

序言
祕密

　　奧黛麗．凱瑟琳．赫本─羅斯頓離開我們近九年，我才動筆寫這篇序文。她曾是──或許我該說，她永遠是──我的母親。一九九三年一月廿一日，她去世後的第二天，我就開始寫作本書，然而卻花了近四年時間，初稿才成篇。

　　實際的寫作可能花了幾個月，但寫作前和過程發生的事，卻花了我一些時間。現在，我可以很肯定的說，任何失怙失恃的人，都能執筆成書，而人遲早總會喪親。我想這恐怕是我畢生所寫唯一的一本書，在寫作過程中，一周一周、一月一月、一年一年過去了，你可能會覺得靈感枯竭，但卻還不到「創作瓶頸」的地步，因為這本書寫的並不是你，而是世間比你更寬更廣更多的一個人！以我為例，這書談的是我的至親最愛，是帶我來到世上，在我掙扎求生之時，一次又一次拯救我的人。然而到頭來，我卻無力幫助她，無法拯救她。因此我只能不斷地翻揀這些文字，它們就像在我故事之河中的鵝卵石一樣，我希望這些光滑的石頭浮出水面，值得讀者花時間細究，不辱她在天之靈。我希望讀者了解真正有意義的一切，但我想要採取不會驚動芳魂的平靜方式。

　　有人說，人的器官各有不同的壽命，比如我們的肺，最聽話最有用，壽命卻最短，大約只能存活六十年。而腦部，我們所用到的部分不及其潛能的百分之十，因此也是最少發揮的器官，是我們最大的負債，壽命卻可長達一百五十年以上。在寫作本書期間，我卻發現了一個振奮人心的新事實：我的記憶會遠比這一切都長久。

　　遠在我死亡之後，或甚至遠在我的腦死亡之後──當然是遠在我肉身腐朽甚久之後（也因此我在猶豫死後究竟該火化，抑或用棋盤陪我土葬），我還會記得這一切……，以及所有的氣味。我闔上雙眼，在喧囂之中，憶起她的氣味：芬芳、高雅、安全、堅強，毫無保留的愛的氣息。我朝下俯視，看到她細緻的雙手，皮膚細薄，血管依稀可見，她的指甲圓圓的，細細的，乾乾淨淨。這就是曾經牽過我，抱過我，和我說話的雙手。它們撫愛我，牽我上學，讓我在害怕的時候緊緊抓住。唉，我多麼想念它們！我願放棄一切，只要能再一次感受它們撫摸我的頭髮……，在夢中。

　　究竟怎麼回事？我依然頭暈目眩。若你的母親是奧黛麗．赫本，難道你不會有這樣的感覺嗎？我母親在一九九三年去世，然而……，她依然無所不在：隨時隨地，在電視上，在錄影帶店裡，在雜誌上，在書店裡，在機場和公路的廣告看板上，在都市鬧區的公車亭裡，在我和每一個人的話語中，在我的字裡行間，在我的腦海──尤其自我開始寫本書以來。偶爾，她也會在我的夢中出現。

　　談到實際人生，她體重一百一十磅（五十公斤），身高五呎七吋（一百六十七公分）。

　　我們對她的回憶都是美好的，多麼幸運。它們留下輕柔的痕跡，就像陽光滿溢的空房間，溫馨滿室。它就在那裡，時而強烈，時而輕緩──是甜蜜和悲傷的完美組合，她的甜蜜，她的悲傷。

　　我為此書沉吟甚久──該不該發表書中內容，讓我苦惱不已。九年過去了，我已經學會接受它。我把這一切告訴讀者，因為沒有什麼好害羞可恥的，也因為它或許有助於其他人。

　　母親有個祕密。

　　我想她不會在乎我說出這個祕密。人在事後，往往能看得更清楚。所以，下面就是這個大祕密。

　　她一生哀傷。

　　並不是因為她的人生悲涼，所以哀傷，她的人生雖然艱苦，但卻美好。母親哀傷，是因為她見到了這世界孩童的遭遇。我想我們全都使她更加哀傷，沒錯，你，和我。並不是因為我們不好，而是因為我們幫不上忙。要不是她晚年參與聯合國兒童基金會的工作，我就不敢這麼肯定。現在我也在為兒童服務，我也感到哀傷。因此，此書也會談及這兩點：哀傷和兒童。這不是什麼了不起的組合，而是不得不然的組合。我想若你得知此事的全貌，你也會覺得哀傷。因此我不打算這樣做，免了大家對哀傷和兒童的全盤了解，但我會透露一二，恰巧足夠

　　不必擔心，你們依然可以微笑。微笑是歡笑的完美境地，你們也可能掉幾滴淚，但哭泣有益你們的眼睛和靈魂，它能美化一切。