陌生的憑弔者

你愛過誰？誰愛過你？你曾受到誰的感謝？ 死亡，是否真有輕如鴻毛、重如泰山的分別？當你離開世界，誰會為你憑弔？ 　　★繼百萬暢銷書《永遠之仔》後醞釀7年、榮獲2009年直木賞！ 　　★500,000人感動支持，與《送行者》並列本世紀不可不知的傑作。 　　★名作家重森清、女星小泉今日子、知名電視節目「國王的brunch」感動推薦！ 　　★《日本經濟新聞》《朝日新聞》專題報導，讀者熱烈好評…… 　　有史以來最不可思議，卻也最寫實的療癒小說！ 　　一個為陌生人憑弔的旅人，在追念的儀式與過程裡尋找自己…… 　　「我該怎麼做，才能一直記得牠呢？」 　　(土反)築靜人，一個為了「憑弔」逝者而放浪全日本的青年，幼年目睹雛鳥墜地而亡，他啜泣著這麼問道。後來，八歲時經歷爺爺溘然辭世，以及大學畢業後好友過勞死的衝擊，他開始前往人們喪生的場所，探訪其生平種種，只求「記得」他們，使其成為無可取代的存在。 　　蒔野抗太郎，一個婚姻破碎的週刊記者，看盡人性醜惡，擅寫腥羶報導，卻被靜人的行為深深吸引，起先是質疑與不屑，而後因好奇而深入追查。 　　奈義倖世，一個具有殺夫前科的女子，擺脫不了亡夫的靈魂糾纏，尾隨在靜人身後展開旅程。她渴求一輩子的愛情，是生命的最終答案，還是一場不存在的幻夢？ 　　(土反)築巡子，靜人癌症未期的母親；(土反)築美汐，他未婚懷孕的妹妹。生與死的歷程，同時在一個家庭裡上演。 　　2001年發生的911恐怖攻擊事件，是天童荒太創作《陌生的憑弔者》的契機。看到不同人的死亡在社會上的輕重高低之分，他心想：「能夠平等的憑弔每一條逝去的生命，才能讓我們公平的對待每一個活著的人。」他決定挑戰這個題目，透過一連串「喪失」的故事，探討愛、生與死的真諦，也喚醒你我未經世俗價值觀混淆、扭曲前的純淨感性。 作者簡介 天童荒太 　　1960年生於日本愛媛縣，本名栗田教行，曾創作電影劇本、廣播劇本以及漫畫原作。1986年以《白色家族》獲得第13屆野性時代新人獎。1993年以《孤獨的歌聲》獲得第6屆日本推理懸疑大獎。1996年，以《家族狩獵》獲得第9屆山本周五郎獎。2000年的暢銷大作《永遠的仔》獲得第53屆日本推理作家協會獎，銷售超過百萬，並改編成連續劇。 　　另著有《滿溢的愛》《繃帶俱樂部》《靜人日記》等書。 譯者簡介 張智淵 　　台北人，輔仁大學翻譯學研究所碩士課程修畢，譯有《夢象成真》《重力小丑》等二十餘本小說，現為專職譯者。

林清玄、光禹、呂政達、蔡詩萍、貴婦奈奈、茂呂美耶　
感動推薦

各界書評

　　天童荒太簡直是哲學家和藝術家的合體，他啟發我很多死亡議題的新觀點，用更正向的態度去面對死亡，讓思念和憑弔成為我和死去的人之間的新關係。看完後我能量充沛！死亡是我們每個人都會經歷的課題，每個人都該買一本來看啊！絕對是一本效果很強的療癒小說。──作家、心理諮商師．貴婦奈奈

　　杜斯妥也夫斯基也會甘拜下風的文學冒險精神，值得脫帽致敬。──直木賞評審委員．井上靖

　　從蒔野、倖世、母親三人的視野，天童荒太描繪出靜人這個謎樣的青年，卻無人能深入他的內心……靜人是一面鏡子，故事中的三人透過他重新審視自己對於愛與死的觀念，因此感到類似心痛的煩悶，也有激動到無法自持的時刻。……這種情緒，即使闔上了書本也不會消失。「憑弔者」從故事中展開旅程，到達讀者身處的現世，詢問著：有誰會為你憑弔？你想為誰憑弔？──作家．重松清

　　我們的生命，構築在許多他人的死亡之上，以及自己的死亡之前。所有的宗教、哲學以及文學的根源，都是死亡。我們跟著「憑弔者」嚴謹到令人畏懼的腳步，經由他一雙傾聽的耳朵，將死亡具體化。因為他的行為，沉重的死亡倏然變為救贖。這是一本不甘於抽象描寫、具有強韌力道的小說。──文藝評論家．清水良典

　　靜人的旅程的意義，或許就是在與他同行的讀者心中埋下的種子。儘管每人的種子都不相同，但都是非常重要的寶物。──女星．小泉今日子

　　這是一本會對人生觀產生巨大影響的作品。當胸中漠然的情感被作家化為文字，感覺就像缺了一塊的拼圖終於被補上。因為經歷過親人、朋友的生老病死，更了解人生一場絕不冤枉。──讀者．YUMI

　　每一個人的心裡，都住著一個靜人。每見到一場死亡，就會想起靜人。這是我見過最不可思議卻也最寫實的一部小說。──讀者．誠

　　因為這本書，我才發覺自己恐懼死亡的真相：我害怕沒人記得我，害怕我一死就灰飛煙滅……在我有生之年，我將不斷重複問自己靜人的三個問題。現在我知道，曾活過就不會孤單。──讀者．Wani

推薦序　當天地突然崩毀　　　　林清玄
推薦序　請記得我　　　　　　　呂政達
楔子
第一章 目擊者　（蒔野抗太郎──Ⅰ）
第二章 監護者　（(土反)築巡子──Ⅰ）
第三章 伴隨者　（奈義倖世──Ⅰ）
第四章 偽善者　（蒔野抗太郎──Ⅱ）
第五章 代辯者　（(土反)築巡子──Ⅱ）
第六章 旁觀者　（奈義倖世──Ⅱ）
第七章 搜索者　（蒔野抗太郎－－Ⅲ）
第八章 照護者　（(土反)築巡子－－Ⅲ）
第九章 理解者　（奈義倖世－－Ⅲ）
尾聲
謝辭
參考資料

推薦序
當天地突然崩毀
作家 林清玄
 
　　當天地突然崩毀，大山在五秒鐘內塌陷，海濤在三秒鐘裡席捲，土地在一秒鐘裂開，我們的心裡想些什麼？

　　我們愛著的人，和愛著我們的人，心裡又會想些什麼？想著猶未清洗的洗衣機？想著生日的晚上要一起吃飯？想著你送我的外套餘溫猶在？或想著那台筆記電腦，每次開機都還留著幸福的桌面，有燦爛的微笑？

　　當天地突然崩毀，什麼都不會留下，只留下深烙的愛與無邊的憶念。
　
　　我曾旅行到印尼蘇門答臘北島，朋友帶我去看一座海嘯紀念碑，碑下埋葬著在三秒鐘失去生命的二十萬具屍體，因為屍體太多了，無法一一檢視，只好一疊一疊的堆起來，想憑弔的家人，也不知道自己的親人在那一個位子，只能把想念和愛，一起分給二十萬人。
　
　　我站在那裡憑弔，感覺大地蒼茫、天地不仁，我們的身命可能在瞬間殞滅，幸好人間還有殘存的愛，使殞歿的人，並未完全的消失。
　
　　今年春天，我路過小時候住過的新威村，再往前就是新開村、新發村、不老溫泉、寶來溫泉，在去年八月的八八水災，這些村落都曾愛到淹埋，屍體後來也沒有挖出，我想起從前那秀麗的山河、質樸的人民，感到內心一陣淒涼，想哭卻哭不出來。
　
　　只好雙手合十，站在遠遠的路口憑弔，祝福那些鄉親真能投生到更美好的所在！從此無災無難，遠離生死的離別。
　
　　生命裡真有許多憑弔的時刻，北二高的山坡走山的時候，我們看到支離破碎的人被找到，也忍不住在電視機前雙手合十，乃至無老死，亦無老死盡，無苦寂滅道，無智亦無得，以無所得故，心無罣礙，無有恐怖，遠離顛倒夢想……。
　
　　這幾天，我正在閱讀日本作家天童荒太的《陌生的憑弔者》，寫一個為了憑弔逝者而流浪全日本的青年，一再的追問著：「他被誰愛著？愛著怎樣的人？做過什麼事而令人感謝？」

　　背後似乎有隱藏的答案：不論何人，都被某些人愛著，也愛著某些人，多少也做過一些令人感慨和懷念的事！
　
　　所以，任何一個死去的人，都值得憑弔。
　
　　這一本神奇的書，讓我們在天地未崩毀的時候，能開展我們內心的大愛，而我們建立的愛的信念在我們的天地崩毀之時，還能望見遠方的光明。

推薦序
請記得我
作家、心理學講師 呂政達

　　日本推理小說是個散發獨特魅力的文種，戰後以來，日本作家以推理小說的形態書寫時代、社會、經濟、教育、醫學、宗教等題材，蔚為重要潮流。這次，天童荒太則又將生死學的議題，放進散發推理意味的《陌生的憑弔者》，讓讀者見識日本作家遊走文體和議題間的功力。

　　小說主角(土反)築靜人旅行日本各地憑弔死者，他問的問題是死者愛過誰？被誰愛過？曾受到誰的感謝？在歐文亞隆倡導的「存在心理治療」，以及「正向心理學」所出的作業裡，都有過相同的主張。存在取向的心理療癒是面向死亡深淵的覺醒，醒悟人終有一死，因而能在生命的微光一縫間充實地活著，愛著。當將亡者知道自己終能被他人感恩而記住時，註定消逝的此生已了無憾恨。在小說裡，則化為臨終的外婆寫在便條紙上的遺言：「記住我。」

　　歐文亞隆也有過相同的書寫表述。他的《當尼采哭泣》最後，尼采在墓園晃盪，看見散亂的墓堆，亞隆托尼采的筆寫下短詩：
  
　　「直到石頭層層疊起，
　　儘管無人聽聞，
　　無人看見，
　　他們依然輕然輕聲低泣：請記得我，記得我。」
  
　　這段靈感，來自歐文亞隆媽媽去世十五年後，他所做的一個夢。夢中，媽媽和許多逝去的親人叫喚他：「你要記得我，要記得所有人，別讓我們消失。」

　　這聲呼喚，莫非讓天童荒太聽見了，他的回應就是寫成小說，讓(土反)築靜人在日本旅行，跪下，雙手交疊胸前，憑弔陌生死者：「我會把大家的事……放進這裡。」

「　　愛過誰？被誰愛過？受到誰的感謝？」這三個問題所以重要，依據存在心理治療派的解釋，在人皆必死的結局前，自己生前的作為、留下的痕跡，若能像漣漪層層漾開，在別人心中留下感恩和感動，他會覺得自己終究不枉此生。小說裡，(土反)築靜人探索生者回憶死者的方式，而歸納出這三個共通的問題。其實，這早就是存在取向心理學和人本心理學所秉承的傳統。其中，最重要的仍是關係─人生下來時就以關係的形式存活，死去時，必然也將以關係的形式存在親友心中。否則，他就將只是個「陌生的死者」，他的活過，沒有留下任何痕跡。

　　讀者也可這樣來進行實驗，找一個未曾讀過此書的人，回憶你們共同認識的死者，他應該也會以類似的方式─愛過、被愛過、被感謝過─來從事回憶吧。

　　閱讀這本小說的深層意義，則來自蒔野抗太郎這個角色。這個嗜血、擅長羶色腥報導的記者，反映世俗化社會接收死亡的醜陋和腐朽面。對照迅速墮落和煽情化的台灣媒體生態，死亡同樣只是攝影機鏡頭前的無名屍體，或記者筆下的累積數字。遺忘其實是我們最熟悉的死亡觀，但不能記住死者的同時，也不再珍惜生命。蒔野抗太郎的改變，則多少也是天童荒太設想的社會改造吧。

　　死亡固然可作白骨觀──那是蒔野抗太郎或更多人所察覺的恐懼、忌諱、遺忘和灰飛煙滅。死亡卻也可作神聖觀──一如靜人的憑弔，親人留下的花束、追念和簌簌流下的眼淚。

　　英國作家亞倫夏普的小說《吉迪鎮的綠樹》寫道，鄉下墓園有兩種情景，一是「永誌人心的死者」，墓前總擺著鮮花；另一是「不折不扣的死者」，墓前雜草叢生，墓碑傾斜毀壞。

　　其間的差別，噢，天童荒太是對的：僅在於誰能被記住而已。

＜楔子＞

你在尋找的，是不是這個人呢？
一年前的六月三十日，天色未明，我穿上襪子、打開大門，到外面之後才穿鞋，以免被父母察覺。在覆蓋著深藍色的天空下，我快步前往車站。

我誕生的城市，是以汽車相關產業密集發展的都市為中心，以放射線狀延伸出的衛星都市之一。車站前大樓和商店林立，早晚都人潮擁擠。我直到兩年前的春天就讀的高中，位於搭電車二十分左右的地方。我和好友總約在車站會合，一起去上學。三年前的六月三十日也是如此。

會合地點，在沿著車站南口外牆設置的投幣式置物櫃前面。我準時抵達時，看見好友和一名身穿同所高中制服的男生在交談。好友是個眉清目秀的可愛女生，很受男生歡迎，我想，大概又有人向她告白、希望和她交往吧。

可是，我看見她面露困惑的表情，於是出聲喊她，試圖趕走對方。在此同時，男生從自己的書包中拿出閃著金屬光芒的物品。他一個箭步衝向好友，手臂動了兩、三下，她便一聲不吭地癱倒在地。

我高聲尖叫，等到男生跑走之後，感覺像是走在海綿上似地靠近好友，跪在她面前。她瞪大了眼睛，眼眶中含著淚水。
犯人馬上就落網了。據說，他在警察局供稱，他告訴班上同學自己和她在「交往」，拜託她配合演出卻遭拒，於是憤而動手刺殺她。

設在車站前的獻花台上，供奉著許多花。喪禮上致哀者眾多，大家都淚流滿面。我也在好友的母親懷裡痛哭失聲……但我覺得那不是真正的眼淚。無法保護好友，只有自己苟且偷生，令我感到羞愧不已。

她的遇害，好一陣子都是學校裡的話題焦點。可是，隨著時間經過，她不再是話題人物，而我也全心投入唸書準備考試，因為我想不到其他逃離罪惡感的方法。雖然考上了東京的大學，卻沒有絲毫喜悅。即使來到東京已經過了三個月，我仍然無法向任何人敞開心胸，交不到半個朋友，成天渾渾噩噩地虛度光陰。不知不覺間，好友的一周年忌即將來臨。

為了參加在好友家中舉辦的法事，我逼迫自己返鄉。她的父母很高興見到我，但我總覺得自己是為了減輕罪過而來，感到胸口苦悶。她的父母說心傷未癒，無法去案發現場祭拜，所以法事結束之後，我獨自前往車站。我想在獻花台或類似記念碑的「標記」前面，祈求好友早日安息。不過，在她倒下的地方什麼也沒留下，只有人群匆忙地熙來攘往。

當時，妳也是吧？──我彷彿聽見了冷冷的一句話。
「妳也一直想忘了我的死吧？今後也會日漸淡忘吧？」
我想吶喊「我不會」，然後便失去了意識。醒來，發現自己躺在醫院的病床上。出院之後，我把自己關在家裡，足不出戶。明明覺得死了比較輕鬆，但是父母聲淚俱下地勸我，所以我把他們端來的食物吞進胃裡，行屍走肉般地活了下來。好友的父母也很擔心，數度打電話慰問。可是，我自己也不曉得該怎麼辦才好。

於是過了一年，好友的忌日再度來臨。
黎明前寒風刺骨，我身穿丹寧褲和Ｔ恤，加了一件薄運動夾克，手緊緊握著藏在口袋裡的水果刀的刀柄。我幾乎沒有意識到，手中的水果刀是為了防身，或是希望在那個地方自我了斷的表現。

一路上，我沒有遇見任何人，就抵達了車站裡投幣式置物櫃一字排開的地方。天似乎開始亮起來，車站後方可以看見鑲著橘邊的雲朵。忽然間，有一條影子在好友倒下的附近搖晃。

看似是人的那條影子，以左膝著地，接著把右手高舉至頭頂，像是在捕捉飄在空中的某種事物，然後移到自己胸前。影子又垂下左手、貼近地面，像是在撈取大地的氣息般地移至胸前，疊在右手上面。我繞到能夠看見人影側臉的地方，發現那個人閉著雙眼，似乎在吟誦什麼，嘴唇蠕動著。

「你在做什麼呢？」
我不假思索地問。對方宛如在祈禱的身影，撼動了我的心。
影子靜靜地站了起來。是個年輕男子。瀏海長到蓋住眼睛，臉型略長，溫柔的眼眸中透露著疑問。他身穿洗得褪色的Ｔ恤、膝蓋破洞的牛仔褲，腳踩磨損的運動鞋，腳邊放著一個大背包。

「我在憑弔。」
他彷彿要看穿我的瞳孔似地凝視著我，以意外纖細而溫柔的聲音說：
「有個人在這裡去世，所以我在憑弔。」
聽到他的回答，我才終於意識到「憑弔」這個字指的是「悼念」。

可是，為什麼……這個人和好友是什麼關係呢？不，我甚至還不曉得他是不是在悼念好友。正想開口詢問，他先說出好友的名字，問道：
「妳認識她嗎？」
我嚇得發不出聲，無言地點了點頭。

「既然這樣，能不能告訴我她的事情呢？有人愛著她嗎？她愛著誰嗎？她做過怎樣的事情而被人感謝嗎？」
聽到這些話的當下一瞬間，心中頓時充滿了埋在內心深處的、對她的回憶。

許多人愛著好友。她愛著許多人。而且，她應該也愛著我。……可是，在她死去之前，我都沒有察覺這件事，好友大概也是一樣。因為當時的我們，認為愛這件事僅限於男女關係，或者對於家人。可是，那個人的問題令我想到，好友的生涯本來就是一種愛。她早上起床、和家人發生小爭執、和我去學校、和同學閒聊嬉笑、在對於將來的不安中唸書、在補習班嘆氣、回家和家人用餐、和朋友互傳簡訊、上床睡覺……這一切的一切都是愛。

聽起來很愚蠢嗎？但是，聽到他的問題時，我如此深信不疑。我告訴他好友的事。告訴他所有想起來的事。當我說完的時候，他說：
「讓我將妳剛才說的內容銘記在心，藉以憑弔她。」

他以跟剛才一樣的姿勢，左膝著地、右手舉在半空中、左手垂下貼近地面，將兩處流動的風運到自己的胸前，然後閉上雙眼。

您說的是不是這個人呢？我們就此道別，我不曉得該到哪裡、用什麼方式尋找他，時光就這樣流逝。當我回到大學，和鼓起勇氣主動攀談交到的朋友聊到網路時，我想到可以試著搜尋關於那個人。我心想：除了我之外，說不定也有人認識他，在網路上發送出相關資訊。我持續搜尋，終於連到了這個網站。是不是呢？您說的是不是這個人呢？

我來不及問他的名字。所以，我稱他為「憑弔者」。

我想知道關於他的事。當時就很好奇了……但是時間過得越久，我就越不曉得該如何看待他這個人。
他現在身在何方？在做什麼？為什麼要做那種事？如今也持續著那樣的行為嗎？他的目的是什麼？
「憑弔者」究竟是誰？