外公

譯者的話
溫馨有趣的隔代情誼
林良 / 兒童文學作家

　　這是一本描寫隔代情誼的圖畫書。作者是一位畫家，他的圖畫很耐看。他同時也是一位作家，能用簡單的對話描寫溫馨有趣的隔代情誼：彼此互相關懷，卻又各說各話；彼此互相親近，卻又沒有什麼共同話題。

　　我說的「隔代情誼」，指的是祖孫情誼。祖孫情誼，也是親情之一。作者以風趣的筆觸，以一個個的場景，來刻畫這種不可分割的親情，讀來非常感人。祖孫二人，一起在花房種花，一起辦「家家酒」，一起釣魚。夏天，他們一起逛海灘；冬天，他們一起滑雪。儘管有時候，彼此也會互相埋怨。那小小的埋怨，說明了「代溝」的存在，但是那代溝卻拆散不了祖孫的情誼。這本書的感人，就在這個地方。

　　這本書在版面設計上，有一項特色，就是祖孫二人的談話，不用習慣上的「引號」，而是用不同的字體來排印。祖父的話，用印刷體；孫女的話，用書寫體。原書的這種設計，十分有趣。（中文版則以字體的大小做區分。）

　　這本書所以能被稱為傑作，原因就在作者能以風趣的態度、包容的胸襟，以及無比的愛心，處理了多項隱藏在書中的嚴肅主題。更明白的說，「代溝」和「死亡」，都變得那樣溫馨感人。

　　必須附帶一提的是，我把原書名的「Granpa」譯為「外公」，是受到書中第一頁場景的影響。畫中的爺爺伸出雙手說：「我的小丫頭，你好嗎？」像歡迎一個可愛的小客人。那問候的口氣，像一個外公，不像一個住在一起的爺爺說的。我自己的「外公經驗」，更強化了我這樣的想法。

　　其次是，我沒有照譯書中外公吟唱的英文傳統兒歌和外孫女吟唱的自編兒歌，而以兩首流傳在不同年代的中文兒歌取代，原因是想呈現較易體會的「兒歌也有代溝」的趣味。

　　我很喜歡這本書，希望讀者也喜歡。

賞析
兩個童年一場人生
楊茂秀 / 毛毛蟲兒童哲學基金會董事長、國立台東大學兒童文學研究所副教授

　　約翰．伯寧罕的作品，總是預備著要讓人情不自禁，在閱讀的過程中，變成他創作的夥伴。

　　他的圖淡雅別緻，他的文簡約如詩。分別看，分別讀，都有些不完整；合起來，圖文一並欣賞，卻會創造出另一層次的詮釋。而那些詮釋，往往有許多元次，不找人談一談，心中會有不甚踏實之感，自己反覆咀嚼，愈嚼愈有味，有不同的味。如果有讀者「不幸」要問：「到底哪一種詮釋，才是原味，才是作者的原意呢？」我相信，這個簡單的問題，要認真回答起來，絕對不只是不簡單。

　　我自己酷愛他的作品，看它們，讀它們，總讓我想起出生於法國的十八世紀畫家夏丹（Jean-Baptiste-Simeon Chardin） 的諸多作品，尤其是他的自畫像、一杯水與一只咖啡壺、青年學生在畫畫等，那些畫的顏色純粹而完美，但卻絕不是那技巧的高超表現在吸引我，吸引我的是其中含藏的情操、安靜等待與認真反省的價值。在我看來，約翰伯明罕的作品，每一本都是兒童哲學探討的好書，通常，孩子不會說讀不懂，他們知道，「懂」是有層次之分的概念，他們習慣於不透徹的了解，懂一點，許多不懂，是進步的機會，可以繼續看下去，再看、再讀，找人討論；倒是有些大人，往往受限於閱讀「完整性一目了解」的作品的習慣，一有不懂，就懶於思索，又不作興與別人分享心中的困惑，那就難免一直「不懂」啦。要懂，要有各層次、各次元的懂，是應該在閱讀中，把自己的經驗帶入，與作者「合作」，以產出新的作品。

　　《外公》一書，祖孫二人，在共同的空間中，一起生活一段日子，或是說幾段日子；祖父是夕陽，孫女是初日。首先，祖父以經驗與歲月迎接孫女的天真；接下來，孫女問的第一個問題是「蚯蚓會不會上天堂？」這是一個有關死亡與永生的問題，而祖父當時想的是溫室中的空間夠不夠種子成長。這兩個人各自言語，似乎不是在對談。倒是有點像平常家人共同生活中非常平常的，各做各的、各想各的、各說各的，但是，因為是「近距離」，彼此的所做、所想、所說，都在「不知不覺、又知又覺」中，互相互應或不互應。接下來，整本書的一個一個跨頁、連接、呼應，貫串出來的是天衣無縫，涵括人心靈中上意識、前意識與潛意識的豐厚生活戲劇。

　　作者每一個選擇都似隨意又似精心，但不管如何，總是呈現出人生中老少之間生活的同異，並彰顯其間的互補與互信，其中有不斷的假裝，在真假之間，自在遊戲：他們一起歌唱，唱出兩個不同的童年，一起扮家家酒，一起運動，一起出遊到海邊玩，一起看電視，一直到祖父的椅子空下來。

　　整個故事，再平常不過了，沒有什麼故事情節可言。可是，那吸引人的平常心，透過孩童的天真眼光，老人的天成心境，為讀者企畫出的心靈戲譜，正邀約著每一位讀者去參與演出。

　　這是一本孩子、老人讀了會欣慰的書，更是中年人能從中吸取善待幼弱生命與年高長輩之智慧的甘泉之作。如果能全家三代、四代、五代人一起「閱讀、討論」並「讀出」的話……，哇──想到這，我不禁興奮起來！