昔年往事

我們活著。哪怕末日再靠近，我們也悲哀地活著。
「那一天」就要到來，但我們不會只是等待。
即使再努力也終將消滅，也不曾放棄。

　　只希望微小的、平凡的自己可以被「記得」；只期盼在久遠的未來，有人會想起我們；述說著我們的故事，說「好久好久以前，我認識一個人……」七個迎接末日的故事，七段平凡又美麗的傳說

　　2004年起，年年問鼎日本重要文學獎項
　　三浦紫苑，二十多歲即獲得直木賞肯定，驚艷全日本
　　作品領域跨越推理、溫馨勵志、輕小說、純文學……全才型新生代女作家！

　　末日到來前，他們不奢求留下美好回憶，只希望能被「記住」就好

　　某年某月某日，政府發布三個月後，隕石即將撞擊地球。

　　唯有「被選中的人」才能搭乘火箭，前往政府布置妥當的火星居住。

　　日本民眾得知新聞，全國陷入瘋狂；各地暴動不斷，全面失序。

　　此時，高中生桃子跟朋友決定大幹一場，為女友宇田展開一場瘋狂的鑽石偷竊行動——

　　宇田的母親吞下那顆鑽石自殺，父親卻在剖開母親的身體、取出鑽石之後，轉送給情婦……

　　表面上看來，這場粗糙又誇張的犯罪是不良高中生桃子理所當然的作為。

　　但其實，內心的恐懼難以掩藏——

　　「我想長命百歲。」桃子說。

　　「我想活到連喜歡某個人的記憶也消失，等到即使我死了也沒有半個人察覺的時候，或許才能獲得真正的自由。」

　　如果出生就注定了死亡，那麼是不是只要留下被記憶的部分就足夠了？

直木賞大獎得主、備受期待的新生代作家 三浦紫苑
跨越時空、深入內心的驚艷之作

　　〈無愛〉——輝夜姬
　　〈火箭的回憶〉——開花爺爺
　　〈距離〉——仙女的羽衣
　　〈翠綠海灣〉——浦島太郎
　　〈抵達為止〉——頂(金本)姬
　　〈花〉——猴女婿
　　〈令人懷念的河邊小鎮故事〉——桃太郎

作者簡介

三浦紫苑

　　1976年生於東京。

　　畢業於早稻田大學第一文學系。

　　2000年， 以第一部長篇小說《女大生求職奮戰記》初次登上文壇。

　　2004年，《我所說的他》入選為「第18屆山本周五郎賞」候補。

　　2005年，《昔年往事》入選為「第133屆直木賞」候補。

　　2006年，以《多田便利屋》獲得「第135屆直木賞」。

　　《強風吹拂》獲選為「2007年日本本屋大賞」第三名。

　　另著有小說《月魚》、《祕密的花園》，散文《腐興趣》等作品。

譯者簡介

張智淵

　　台北人，輔仁大學翻譯學研究所碩士課程修畢，從事翻譯十餘年，譯有《夢象成真》、《四疊半宿舍，青春迷走》（時報出版）；《陌生的憑弔者》（圓神）；《污點通訊》、《旋轉木馬》（麥田）；《幽靈救命急先鋒》、《眾神的山嶺（上、下）》（繆思）；《棄靈島》（春天出版）；《所有男人都是消耗品》、《興趣無用論》（大田）；《重力小丑》、《登山者》、《信》、《空中飛馬》（獨步文化）；《布魯特斯的心臟》（皇冠）等三十餘本小說，以及多本心理勵志書，現為專職譯者。

　　E-mail：akiracat@seed.net.tw

沒有人記得我。
就連我都忘了自己。
心中只有一個聲音響起：
傳誦下去吧。
那大概就像是記憶。
接下來只會被人日漸淡忘。

無愛

輝夜姬
老爺爺在竹林裡發現了會發光的竹子。剖開一看，裡面裝著一名小女孩。女孩在三個月內長成亭亭玉立的姑娘，老爺爺替她取名為「輝夜姬」。五名貴族聽到美麗公主的傳聞，紛紛登門求婚。輝夜姬分別對五人提出不合理的要求，因此沒有任何一個人達成；連聽到風評的皇帝也想召輝夜姬進宮，但是她予以拒絕，和皇帝僅止於書信往來的關係。
有一次，輝夜姬看著月亮哭了起來。她說：「我是屬於月亮的世界，下一次滿月的夜裡，會有人從月亮來帶走我。」皇帝派遣了許多士兵，但是在來自月亮的使者面前，完全束手無策。輝夜姬寫下離別信給老爺爺和皇帝，並且在臨走前留下長生不老藥，回到月亮上。皇帝心想，輝夜姬都走了，變成不死之身也沒有意義，於是在富士山頂燒掉了那些藥。


據說，我的祖父在二十七歲去世，我的父親也在二十七歲過世。而我，在上個月也二十七歲了。多謝妳替我慶生。

我的母親常說：「你父親一家人遭受了詛咒。」對於母親而言，我們家男人個個英年早逝是理所當然的事，因為「一家人都是窩囊廢」，所以遭到女人怨恨，縮短了壽命。

我不曾見過祖父，也不記得父親。我不曉得他們怎麼死的，反正是與我無關的往事。

不過，我只清楚地記得有一次，好像是因為舉辦法會，去參加父親這一邊的親戚聚會。那幕景象相當令我震驚；在場的盡是女人和小孩。不得不說，這些男人即使知道自己活不過三十歲，仍選擇在短暫的人生當中，迅速地讓女人懷孕留下子孫，果真是「不成材」的一家人。

祖父、父親連續兩代都死於二十七歲，由母親將我拉拔長大。她總是對我耳提面命：「二十七歲的那一年，你要少外出走動，謹言慎行」。那是我記憶中母親的最後一句話。不，我的母親並沒有去世，她在我讀小學時，和某個男人一起消聲匿跡，從此下落不明。外公外婆將我養育成人。對於他們而言，我的母親也是個十足「不成材的笨女兒」。

對於自己二十七歲的生日，我是既期待又怕受傷害。舉例來說，假設NASA發表聲明指出：「明天，隕石要撞擊地球。」雖然害怕，但也無處可逃吧？內心或許會同時湧現難以置信和雀躍期待兩種情緒，想著「真的假的?!」以及「世界究竟會變成怎麼樣呢？會發生什麼事呢？」「二十七歲」對我來說，就是這種感覺。

即使到了二十七歲，也沒有什麼特別的改變。像是切身感覺到內臟機能突然下降，或者千鈞一髮之際，閃過夜路上衝撞而來的暴衝汽車，諸如此類的事情什麼也沒發生。雖然感到失望，但是不管怎麼，我還是想活著跨越這個年齡；我一直沒有疏忽大意，實際上，我有工作和女友，所以也無法像母親說的那樣「謹言慎行」。

從妳沒有回我第一封簡訊，也沒有回電來看，妳大概正在呼呼大睡。現在是三更半夜，這也是理所當然的吧。這樣也好，不要給我任何回應。因為打這些簡訊只是我的自我安慰罷了。只要想到一旦到了早上，妳會看到這封簡訊，我就稍微放心了。

話說回來，手指快抽筋了。這支手機到底一次能夠傳送多少字的簡訊呢？我並不喜歡小家子氣地打簡訊，即使連絡客戶大多打電話長話短說，也幾乎不曾用過簡訊功能。就算用也頂多只是傳「昨晚很愉快」或「最近在做什麼」。

如今，我讓不常使用的大腦全速運作、用手指拚命按鍵，祈禱妳不會不跟我說一聲，就換掉電子郵件地址，導致這封簡訊變成無主孤兒。