戰鬥終了已黃昏

推薦序： 連結心靈管道的心理腫瘤學書寫       / 王浩威（精神醫師、作家）
推薦序： 在這多病的世界上  / 鯨向海（精神科醫師、詩人、作家）
自  序： 戰鬥終了已黃昏    / 吳佳璇醫師

第一章 躋身癌症過來人（cancer survivorship）
□ 偷空看花
□ 如果是肝臟的變化是轉移造成的…
□ 專業自信過度險些誤事的女兒
□ 旅途中的冒險，是一種生活樂趣
□ 滿檔的幸福行程

第二章  確定復發（recurrence）
□ 不明熱二度叩關
□ 入院後的輕鬆時刻
□ 愚人節兩個大禮
□ 用上世紀五○年代風情為新一輪化療揭開序幕
□ 慶生
□ 意味深長的夢
□ 腫瘤指數開始飆升
□ 甩不掉「最後一次母親節」的心理陰影……

第三章 水來土掩的緩和治療（palliative treatment）
□ 幸運之神會繼續站在我們這一邊嗎？
□ 一步一步走向沒有光的所在
□ 其實，最沒信心的是自己
□ 越過治療分水嶺
□ 要在一波險過一波的浪頭間挺住…
□ 怎麼能輕易放手
□ 終於夾著「豬尾巴」出院

第四章 後援部隊大考驗（supportive care）
□ 勉力守住眼前的「恐怖平衡」……
□ 音樂成果發表會前來鬧場的腸病毒
□ 為抗癌日誌出版搶時間
□ 睡不好也來湊熱鬧…
□ 陷在精神科醫師的框框裡…
□ 睽違十四年再度「救援」

第五章 轉移（metastasis）
□ 邁入消耗戰階段，關鍵在於體力……
□ 是不是該停止積極治療了
□ 我會小心吐，千萬別放鼻胃管……
□ 狼狽地住進腫瘤病房……
□ 我們都在搶時間
□ 出院前的三芝行
□ 離開那天用這首歌送行吧！

第六章 最後一搏（targeted therapies）
□ 大雨暫歇的無月中秋
□ 小摺風馳電掣送愛心
□ 用專業抽離情緒應付壓力
□ 除了要媽媽吃藥，難道已無計可施……
□ 趕不上變化的計畫

第七章 急轉直下（septic shock）
□ 別懶惰睡覺，要呼吸啊！
□ 不願讀出加護病房護士口罩下的表情……
□ 滿是家屬祝福的名牌
□ 愛的抉擇……
□ 律師見證的氣切同意書

第八章 終章（end of life care）
□ 帶著呼吸器重回腫瘤病房
□ 生活與寫作因愛而繼續
□ 別讓媽媽繼續辛苦下去
□ 道別的時刻逐漸逼近
□ 演練「回家」的路該怎麼走……
□ 最後一次和媽媽互道新年

側記：另一個時空的相遇  吳佳蒨
附錄：
●癌症醫療實用網站  ●居家照護實戰  ●安寧照護  ●浪人醫師私房書單

推薦序１

＜連結心靈管道的心理腫瘤學書寫＞

　　身為精神科醫師，經常被問的幾個問題，包括：「你們會得精神疾病嗎？」、「你們會有自殺想法嗎？」、「你會不會吸收太多負面故事，也變得負面？」、「會不會有讓你無力感的情況？」……從這些問題可以看出，精神科醫師是一般人相當好奇的行業。關於這一點，不知其他的同僚如何，但我自己是經常感到困窘而結巴的。

　　除了對精神科醫師的好奇，這些問題也可以去分析：一般人潛意識有這些害怕，一方面堅信這樣的恐懼是任何人都不可避免的，但卻又不敢表達自己的脆弱，於是要從精神科醫師這個被認為最有資格學會不恐懼的人，承認也同樣會恐懼的，來確定自己的恐懼是正常的。

　　我之所以困窘，也就在於：回答「不恐懼」是太愚蠢的自戀了，但回答「恐懼」又太簡化自己的處境。因為這樣的困窘，於是我開始寫故事，關於那些讓自己無力感的臨床情境。

　　同樣是精神科醫師的佳璇醫師，恐怕也經常被問及這些問題吧。但她的反應就比我更從容而自然，所有的情緒更少了許多我老是拆卸不下的防衛機轉。

　　我從花蓮慈濟回臺大醫院精神科擔任主治醫師時，佳璇已經是頗有大將之風的住院醫師，總能將自己負責的一切有效率地打點好。在之後的專業發展上，我們兩人有許多的相同：同樣都是在臺大精神醫學部的身心醫學科擔任主治醫師，同樣都曾到和信治癌中心醫院擔任癌症病人的精神醫療照護，同樣都待過所謂「後山」的臺灣東部。只不過，她對心理腫瘤學的專精程度，是我遠遠所不及的。

　　我對心理腫瘤學的投入，雖然遠不如佳璇醫師，不過在和信醫院的那兩年所接觸的臨床情境，卻是許多我最受衝擊的經驗發生之所在。我唯一一篇討論自己專業上無力感的臨床報告，就是以在和信遭遇的一位癌症女子所書寫的。

　　佳璇醫師對心理腫瘤學的投入，在質和量上，都遠遠超過我的程度。關於這一點，更可以從她兩本癌症書寫清楚看見。

　　兩、三年前，有事與佳璇醫師聯絡，好像是關於她臺東工作的下一個選擇有關。她在回信裡，以平靜的情緒透露出她媽媽罹癌的消息。從那以後，在電子信件裡，佳璇偶爾都會提到進展的情況。《罹癌母親給的七堂課──當精神科醫師變成病人家屬》出版時，我是在師大路上的書局購得。當天晚上，迫不及待就將書看完。這本書讀來快速，一來是佳璇醫師的文筆極佳，讓讀者容易閱讀；二來是她敘述的過程，包括其中的感情，是如此豐富、細膩而誠懇。原本以為因為有電子信件往來，對她的情形有一定程度瞭解的我，這時才發覺，所瞭解的不過是百一。

　　到了《戰鬥終了已黃昏》，其中的分享更是豐富。前一本書道盡了癌症帶來的恐懼，以及在戰勝一切後不禁有些竊喜的狀態；而到了這一本書，則是節節敗退所激發的更多情緒，無力、自責、沮喪，全都迅速浮現。
精神科醫師怎麼可能沒有任何情緒？甚至，這世界上真的有沒有情緒的人？連亞斯伯格症或自閉症患者，我都聽到他們的家屬描述過，如何從他們許多細微的反應看見內在的強大情緒。

　　「你們會得精神疾病嗎？」會的。
　　「你們會有自殺的想法嗎？」會的。
　　「你會不會吸收太多負面故事，也變得負面？」會的。
　　「會不會有讓你無力感的情況？」會的。

　　因為精神科醫師也是人，所有的情感都是可能的。因此，當佳璇醫師透過《罹癌母親給的七堂課──當精神科醫師變成病人家屬》和《戰鬥終了已黃昏》這兩本書，來分享她既是腫瘤心理醫師又是癌症患者家屬的許多觀察和心情時，所有人的心靈管道似乎都連結起來了，一切都很親切，且容易地共同感受到了。

　　也因為精神科醫師也是人，對佳璇醫師向來以心理腫瘤學為志業，更是感佩。在一個不容易有成就感的專業領域，佳璇醫師選擇一個最容易有挫折的領域，「雖千萬人，吾往矣！」的態度，更是不容易的。心理腫瘤學是一條永遠沮喪且無力的路，但佳璇醫師仍然願意一直和我們分享，揭露任何人都不容易面對的一切。作為同行的我，十分驕傲有這樣一位同儕，也感激她的書寫帶來的教導。這兩本書是難能可貴的學習，對任何人都是如此。

王浩威

推薦序２

＜在這多病的世界上＞

　　「在這多病的世界上，走幾步路，就會有落葉往下掉……」

　　當醫生多年，食衣住行都環繞著醫院的意象，連夢中也經常有救護車穿梭來去。疾病就像是濃霧蔽天，而癌症更是霧中之霧，那治療過程的猶豫痛楚，最是使人縈繞著恐懼焦慮。

　　看多了生死，無他，最怕有一天病榻上躺的是自己的家人。

　　在吳醫師的《浪人醫師日記》一書中，有一篇描述的就是自己醫學系同學，在母親罹癌過世後，因為出現了失眠與焦慮症狀，打電話向吳醫師求助的狀況。那篇文章的重點是「當醫師變成病人，本就難堪」，為了安慰支持昔日同窗的慌張不安，精神科醫師怎麼拿捏自己既是專科醫師又是朋友的角色呢？也同時提出了當醫生面對自己的至親生病時，身為專業者的理性與身為患者家屬的感性之間的衝突問題。

　　以上這些複雜情緒如何應對，吳醫師選擇在陪伴罹癌母親一步一腳印的旅程中回答了。吳醫師將其經歷記錄下來，用幽默的機轉來昇華，大方與人分享。之前已經出版的是衛教性質濃厚（較理性）的《罹癌母親給的七堂課—當精神科醫師變成病人家屬》。接下來則是這本文學企圖更強（更感性）的《戰鬥終了已黃昏》，吳醫師的自序整篇也飄散著「麻油雞」這個繁複多味的隱喻，回應了自己懷念母親的疑惑心境。

　　抗癌戰爭是醫界長久以來始終難以獲得之最終和平，諸多革命同志尚在不斷努力途中。對於一些沒有照顧罹癌家屬經驗的人來說，此書可能帶來一種「旁觀他人之痛苦」的錯覺，彷彿只能束手無策，親睹罹癌病人的痛楚，以及其周圍親友的傷感而不知所措。然而人生各種難以解決的絕症何其多，或許我們不會遇上癌症，卻可能遭逢更棘手的痛楚。吳醫師的自我揭露，和一般作家並不相同，或多或少都有教學的性質，醫生的身分不時會明確地浮現出來，為我們解釋身心術語，並以病痛為師，謙虛地繼續學習，使讀者終能體會與受苦親人相處之道。她的筆觸有一種史學家的冷靜客觀，述說著可能被一般人忽略的就醫細節（所謂魔鬼就在細節之中），正是這種鉅細靡遺，使我們局外人也能看到一個原本如幽暗沼澤般神秘的疾病，清楚地顯現了它的地貌。

　　書中有一則標題是「要在一波險過一波的浪頭間挺住」，之後開展了接二連三的併發症，右手臂靜脈栓塞、敗血症之後又遇上了腸道阻塞，呼應了書名，吳醫師果然喜用「戰鬥術語」來隱喻和母親的並肩作戰的戰況。無論「星期一向W搬救兵」，「是向媽媽肚子膨出的那坨小球下最後通牒的時候了」，『千萬別急著「武力解決」』……等等。浪人醫師，在艱難的浪頭之間，繼續保持瀟灑，將人生向陽的態度滲入文章風格之中。此外，利用一些醫學術語或器物名稱，來製造趣味，也是一絕，文章因而充滿親民的風味。譬如，腸道阻塞後，因為使用了豬尾巴導管（pigtail catheter），整個事件的標題被命名為「終於夾著『豬尾巴』出院」，生動又巧妙。

　　大家對於精神科醫師如何處理自己的悲傷失落總是感到好奇，往往誠心把答案說了，卻沒有人滿意，甚至遭到質疑：「生病的又不是你，你怎能理解我的痛苦？」此書記載的，由於是母親的遭遇，吳醫師以親身為女兒的感受，將硬梆梆的教科書化為實務，為心理腫瘤學理論立下典型，我們有了一個精神科醫師用自己的專業去處理傷慟情緒的示範。與癌症共處，原本猶如墮入地獄一般艱辛，如何在絕望中仍保存一線生機，時時刻刻緊握存活的幸福，是這本書動人的美學。文風簡潔明快的夏日感覺，講的卻是隆冬之事。例如形容醫院是「疾病王國」，說得到癌症彷彿就是拿到「永久居留權」……那吳醫師自己果真即健康國度來的外交使節了，忙著把疾病王國的居民引渡到健康之都去。

　　就像吳醫師在此書第一個碎碎念提到的，她是有「心機」的，這顯然不是一本感傷的書，太多癌症的書都令人感傷，她或許想把感傷藏起來。都說心理腫瘤學重視「活在當下」，此書毋寧是體現她如何幫助母親「活在當下」的孝順之書了。即使到了書末，也以母親彌留之際，一群親友在病房裡慶祝跨年來面對；那派對氣氛恍如以整個屋子美麗溫馨的相聚抵抗著窗外的大雪紛飛，悲傷因此緩緩被消融了。至於埋藏於更深處的問題，或許不是以語言全盤分析可以解決，我感受到吳醫師仍保留內心角落的某個部分，無需與母親一一核對言明；只是同理會心地陪伴著，母女之間彷彿有默契似的暖流共享過所有時光。諸多未被說出的靜寂反而形成詩意美感，成為超越日常一切的峰頂——生命雖逝去，癌症最後仍被治癒了。

　　吳媽媽鮮活在每個人心底。她顯然不是平凡的女性，病痛中凸顯的母愛形象，一方面承受著罹病之後，髮膚血肉種種變化帶來的影響；一方面卻仍不失優雅地保有自己的本性，簡直讓我想起太宰治《斜陽》裡那位貴族母親。之所以在此癌凶猛暴烈的陰影底下還能呈現優雅的風貌，是因為吳醫師及其家人徹底投入了母親的痛楚之中，沒有旁觀她的痛苦；是他們的參與使母親維持了病患的尊嚴。

　　「在這多病的世界上，走幾步路，就會有落葉往下掉……」這是我寫過的詩句，儘管如此，吳醫師讓我們知道，在最艱困的時刻仍有享樂的藝術與權利，猶如吳媽媽的「創意料理」精神，生命的每一刻，即使是最痛苦時，也有無法被剝奪的喜樂，只要我們保有創意與想像力，所有的不幸與悲傷便都能找到意義。

鯨向海

作者序

＜戰鬥終了已黃昏＞

　　2010年歲末寒流頻頻叩關，我在台北街頭食肆尋覓有媽媽味道的麻油雞。

　　第一道冷鋒過境當晚，我鑽出住家對過捷運出口，轉進兒時曾落腳，屋齡逼近四十年公寓蕈聚而成的舊社區，沿著騎樓與一樓店面是一列幾無特色，僅供上班族圖方便的飲食店。我摒息穿過臭豆腐攤與臭臭鍋店，麻油味兒忽地撲面而來，聞香潛入極少光顧的小攤，坐上來不及收拾的桌面，從散落的當日報紙堆裡找出菜單，隨意勾選了麻油雞湯。

　　麻油起鍋爆香老薑，老闆娘分神為唯二的客人準備兩份外帶炒飯時，我突然想起上回吃的麻油雞是媽媽親手作的……

　　推斷時間應落在2009年農曆年後至天氣轉暖前，媽媽決意辭退罹癌開刀後到家裡幫忙大半年的阿姨，曾有過一段「自食其力」的日子，《戰鬥終了已黃昏》故事也從這裡說起…

　　媽媽是一位平凡的退休國中教師，我則是個自絕主流醫療體系的「浪人醫生」，母女倆（與熱血應援團）為了與胰臟癌戰鬥，自2008年4月起多次進出醫院。本書與稍早出版的《罹癌母親給的七堂課—當精神科醫師變成病人家屬》，便是我以人子與精神科醫師視角寫成的求生實錄。

　　我料想一定有讀者不解：為何要分開閱讀(或購買)一群小人物(以醫療結果論)不成功的抗癌記事？無論是捧讀力主實證醫療、或宣揚神奇療效、甚或勵志溫馨陽光的名人抗癌書不是更正向、愉悅且「實用」？

　　女老闆粗手粗腳端上麻油雞湯，打斷我的思緒。像我這種作者，總是在進入編輯階段才(被出版社逼迫)嚴肅思考眼下這本書的「定位」──和我醫療專業生涯如出一轍，（不服教練指導）打擊上壘後，才開始頭痛有無奔回本壘得分的機會。

　　啜一口熱騰騰的雞湯，大腦還未隨著肌肉筋骨暖和鬆弛下來，突然迸出「媽媽煮的味道是這樣的嗎？」的念頭。囧的是我竟一時無法確定，只能不死心地繼續回想、分析、比較媽媽和老闆娘誰用的麻油比較香，誰的薑爆得入味，還有誰的米酒放得重……那個晚上，不知是為了修訂稿子還是麻油雞比較題，我輾轉難眠。

　　本書與「搶先出版」的姊妹作初稿均來自過去兩年網路連載的專欄。2009年9月之所以「搶先出版」，並非網路爆紅或已具備其他有利的出版條件，全因確診媽媽體內的癌細胞已轉移至腹膜後，人子一心希冀讓她在有生之年親手捧讀自己故事的私心。幾經波折，正想打消此念，並另闢蹊徑提振全家士氣之際，為了籌辦夏日出版四處邀稿的陳靜惠總編輯不請自來，且無視現實險惡（或是慧眼獨具？）一口答應，旋即從當年5月下旬至8月間如火如荼編起書來，順利搶在媽媽因肺臟轉移造成肋膜積水住院前夕付梓。

　　媽媽住院前不忘交代爸爸速速將（為我捧場）購買的新書餽贈親友，「一個個講病情太累了，只好請親友們自己慢慢讀」。人緣奇佳的媽媽讓一百本新書瞬間告罄，使我有「洛陽紙貴」的錯覺。肺部轉移在開始最後一輪實驗性化療後不再積水，局面稍稍穩住；就在一片兵荒馬亂之際，我內心卻出現一個極為堅持的聲音：「情況越是艱難，故事越不能斷。要一直寫下去……」，直到2010年8月11日最後一篇連載刊出時，媽媽已離開我們八個月，累積了大量以門診、化療室、病房甚至加護病房等醫院場景敷衍鋪陳的文字。但這回我想更完整訴說媽媽的生命故事，故再揉入八篇從她工作、生活四十多年的景美仙跡岩發想的生活隨筆作前景，烘托那打過美好的仗，跑盡當跑的路 後蕭颯的黃昏。

　　正文修訂後，開始編寫註解。為顧及閱讀流暢，我將文中提及醫療所需具備的相關知識全數改以註解呈現。註解是編輯從不具醫學背景讀者觀點出發，所列出的數十條「醫學名詞解釋」；內容包羅萬象，涵蓋腫瘤醫學、營養學、居家照護、安寧療護，並不限於我專長的精神醫學。其實，癌症照護本就是一門跨專科，甚至跨學門的學問，包括我在媽媽病前曾全心投入，近年漸受重視、蓬勃的心理腫瘤學（psychooncology） 。為求我這份「個案報告」傳達正確知識，我逐條查閱資料才敢落筆；只是這種書寫不但不能「療傷止痛」，甚至令人痛到坐立不安。趕緊頂著冬至前來襲的強大寒流出門透氣抖擻精神，卻被帶進另一家燈火通明的清粥小菜專賣店。

　　盛在不鏽鋼小盤裡的菜，正一一放上加熱保溫的酒精爐上桌，我瞥見牆上另有菜單，「請再加一份麻油雞」。

　　「怎麼搞的，一個人叫這麼多哪兒吃得完！」嚷著減重的我又莫名其妙破戒。

　　翹首等候多時的麻油雞終於上桌，味道卻未撲天蓋地而來。我有些失望，趕緊用杓子舀一口湯，「薑也不夠味，媽媽煮的不是這樣！」

　　湯滑下喉嚨，卻嚐到一種熟悉的甘味，我趕緊攪一攪鍋底，想找找看廚師用什麼提味。

　　每年冬至媽媽都要燉一鍋雞給大家進補，有時是中藥，有時是麻油。有一年，她帶著藏不住的得意神情問道：「今天的麻油雞有什麼不一樣？」

　　「薑沒那麼嗆，味道沒那麼重，比較能喝」，弟弟一向視麻油雞為畏途。
　　「好像比較甜……」，正將味蕾知覺轉換成文字之際，我赫然發現湯碗裡有顆聖女小蕃茄大小的物體載浮載沉。
　　「媽，那是什麼？該不會是雞睪吧……」我的臉登時垮了一半。
　　「讓我看看，可我沒買呀……」

　　媽媽檢查過我從碗裡挑出的東西，「唉呀，那是我的秘密武器金桔啦！」

　　「人家阿嬤煮麻油雞，從不放些有的沒的……」小小抱怨後，我不忘重複最初的評論「有以前沒吃過的甘味…還不錯啦！」

　　那是媽媽55歲剛從學校退休的頭幾年，熱中電視烹飪節目，並四方蒐集食譜；常語帶後悔說自己過去生活像打仗，煮飯就像童軍野炊毫無廚藝，以後要向外婆多多學習云云。話雖如此，媽媽終究不像燒得一手中規中矩好菜的外婆，不是「便宜行事」簡化烹飪步驟，就是「出人意表」加入新奇食材，似乎比較適合「創意料理」路線。

　　徹底「打撈」過眼前的麻油鍋，沒發現金桔。我胃口全失，打起精神回家繼續寫註解。

　　雖是個業餘寫手，過去十年也出過好幾本書；然而，就像不止生過一個孩子的經產婦都知道：每次懷孕生產都有不同的故事。

　　為了閱讀舒適並和緩讀者氣氛，我和編輯決定每一章開頭加入一幅插畫。

　　「找個醫生來畫如何？」職業編輯遇上天馬行空的業餘作者不時要捏把冷汗。

　　為了安撫編輯的神經，我讓她用我的臉書帳號登入瀏覽好友曾念生醫師的相簿。隔天，編輯立刻同意我的看法：如假包換的素人念生，寫意與素描頗具職業水準。

　　邀請念生加入同時，怎麼能忘記曾是「文藝少女」的妹妹佳蒨，且前書收錄她的一篇側記頗受好評（可惜她早早棄文從法）。想不到向來天不怕地不怕的她這回竟稍有猶豫：「姊，我怕（情緒）撐不住」；半個月後，終不失所望收到〈另一個時空的相遇〉初稿。

　　還有幾位沒看過《罹癌母親給的七堂課》、甚至不曾謀面的試讀者，友情支援測試這個從抗癌歷程分水嶺開場故事的「可讀性」。在獲致溫暖且肯定的回應後，「這一胎」終於出世。

　　一如幫新生兒起名字，寓意清晰且別緻的書名絕對有加分效果。2010年最後幾天，我白天一一巡禮媽媽生前看門診、住院，以及化療期間趴趴走吃好料的地方，晚上則翻開發黃的詩經、宋詞，外加掛網，沒日沒夜一心但求書名。

　　連維基百科日本三大文學賞條目也不放過，直到目光為1969年直木賞得獎作品佐藤愛子的《戰□□□□日□暮□□》鎖住，再也不肯離去。

　　繼續搜尋發現1971年幼獅出版過中譯本，譯作《戰爭完了已黃昏》，但早已絕版。透過網路我看出這美麗的句子至今仍廣為援用，和聖經提摩太後書佳句相仿。

　　由於1923年出生的作家仍健在，總覺得該徵求佐藤女士的同意。我立刻寫信向好友藤井千太求援。除徵詢意見，還打算請他代筆給佐藤女士的日文信。

　　敲下送出鍵，我開車出門，試著抽離沉浸於命名的情緒。就在林森北路民權東路交口燈火闌珊處，又看到知名的麻油雞。

　　停好車接上長長等候人龍，我又試圖回想媽媽煮的麻油雞是什麼味道。這回可想通了：由於媽媽向以「創意料理」精神下廚，使她的麻油雞味道多變。有時用麻油不計血本；有時沒耐心把薑爆至「到味」；除了金桔，枸杞也是她的提味小撇步；不勝酒力的她還曾「失手」將米酒放到大家面紅耳赤......

　　吃罷味道穩定的老店麻油雞（我以為是濃濃米酒蓋過所有味蕾），終於覺得可以暫停我的2010歲末麻油雞之旅。

　　回家打開電腦，千太剛回信。點入郵件先是神戶今冬初雪（自拍雪景照）映入眼簾，千太再娓娓說起過去數小時就「戰鬥終了已黃昏」進行的考證：此句出自1905年日露（俄）戰爭期間創作軍歌〈戰友〉，受賞書書名想必也是移用。再打開youtube用我蹩腳的日文跟著旋律哼唱，歌詞蒼涼頗有詩經國風之味。

　　是的，戰鬥終了已黃昏。

吳佳璇