有信仰的人

推薦序

詩是孤獨唯一的果實

　　記憶裡有那樣一個夜晚，青春，充滿開心氣味，像可以摺疊起來放進抽屜，多年後抖開瞬間還能聞見街道、走在其上的人影、笑聲像一種熱烈綻放的花，那顏色不會褪去，充滿韌度，那個夜晚，其中一位朋友是阿性。

　　認識他那一年我只有十七歲。我們習慣喚他阿性，彷彿是為了突顯名字裡的那個字，放在他身上特別適合。我們原本是相當陌生的，然而一起經歷過兩種保送考試，一起參加為高中生舉辦的文學獎，彷彿有了默契：我們透過書寫這個能力，一起跳過了某一條尷尬的線。記憶裡的那個夜晚，就是在頒獎典禮後，不捨得散去，聚在南方府城街鬨，嘻鬧擾攘的印象畫。

　　倏忽十年。

　　十年來，他從學生變為一位老師。我們斷斷續續遞給彼此消息，每當見面，阿性談起生活近況，那樣親暱熟悉，我以為我們從沒有真正離開過當年考保送考試的宿舍，一伙人男男女女挨擠促膝到天亮，談最內裡的自己，好像可以一直把最外層脫下，用不完的話題餵養著彼此；十年來，我們分居島的東南西北，但一直沒有斷線，就像他的創作，在少年時就因早慧而散發光熱，這些年從未停輟，我偶爾可以讀見，如同穿越時間，又見到當年的他。

　　事實是，這麼多年來，我從未真正瞭解阿性。

　　雖然已經認識他十年，分享過一些凋零和盛開的事，但總無法真正讀懂他的人。屬於他的迷離曖昧氣質，是像頑童般與生俱來的，然而他的另一面，老熟世故、理性秩序、敦文有禮，自然也是毫不扞格地存在著。但我總懷疑有一個微妙的晶片存放在他體內，以快速有效的方式統整人間瑣事，當他獨自一人，純潔系統自然浮現，在筆墨間、在眼神間，在整個流轉的空間。

　　關鍵字：孤獨。

　　我不知道阿性是否欣然面對這個世界？飲食、閱讀、身體，感官向外開放的過程，相互餵養的兩造必須有均衡的靈魂。但我可以確知，阿性是一個喜歡生活的人。去感受生活裡面的發生，人所能帶來的厭惡和喜悅，身體和世界小小的摩擦或撫摸，這些都使他成為一個有效的載體，下載這世界發酵過的畫面與情緒，他懂得，但不一定要說破。當孤獨啟動，他便可以精準地料理他要的人生，這樣選擇不那樣選擇，這樣處理不那樣處理，他不避諱憎恨、更不排斥逸樂，但唯有孤獨的時候，這些東西都暫時消失了。

　　就像他的詩。

　　阿性的詩裡面，通常給出一個片段景深，非關情節的描述，更接近於破碎的對話。與自我對話、與他人對話。或是化身不同界門綱目的屬物，自況、意淫、延伸，或是冷眼旁觀。對話者的幻化移動，其實都因為孤獨。孤獨者想透過孤獨本身創造意義、愛欲、話語。那似乎便是解釋學的由來：已經發生過的，我還要再說一遍，不是為了改變什麼，只為了記得，為了讓瞭解本身也被創造。

　　因而阿性的詩作中沒有極端起降的情緒，也沒有形象鮮明的理想傾訴體，他的詩歌語言像梳理乾淨的毛髮，隨時可以被參與。我因此好奇地想像，倘若所有平靜的水紋底下總是波動著即將掀起的潮熱，阿性是如何能端坐不動，在自家門口靜靜看雲朵飄過、蛇的吐信、或閑淡剪接著死生？他乾淨的詩不帶控訴、沒有煙哨氣息，更像緩慢運轉的夢境。

　　當喧騰的意義已經耐不住要在現實裡奔跑的時候，他內顯的孤獨仍然像磐石一般，靜坐在生命的閘口，任時間湍流。因而，當我讀見他這樣寫：「誰這時孤獨誰就擁有最後的果實∕誰現在忘記誰就可以永遠孤獨∕流著血的聖歌，誰都可以拿來沾著餅乾吃……」

　　我忽然感覺安心。

　　哪怕再過十年，我想我還是不瞭解阿性。但我分享過他的孤獨，像血液一樣在體內默默流動的孤獨，恆常可以帶領生命到一殊異之境，不一定要經過命名。我想，我也品嘗過他釀製的果實，詩，是孤獨唯一的果實。

孫梓評

作者序

愛與唯一

　　沒有例外的，寫詩與出版詩集，讓我變成一個龜毛又難搞的人。從第一本詩集《解釋學的春天》出版以來，我就陷落在無止盡的，自我挑剔的情境裡。更可怕的是，每一首詩、每一本詩集的完成，似乎都宣告著遺憾的開始。特別是少年時期寫過的東西，不會因為年深日久就減低了對我的殺傷力。時間施予魔咒，往事帶來壓力，鮮少有人能夠坦然面對少作而沒有一絲後悔。這一切都肇因於後見之明，以及過度放大的焦慮。

　　一九九○年進入高雄中學讀書以後，我才真正學著寫詩。那一段時光，充滿了無法全然明白的事物。而我一直珍惜著，那種不明白、不確定的狀態，試著接受生活中迎面而來的風景。唯一能做的、會做的，就是不停的書寫，然後投遞出去，讓特定或不特定的人知道。因為校刊交換、參加編輯營與文藝營，我認識了許多同年齡的寫作者。我們總是匆匆一聚然後回到各自的生活角落，靠著書信往返維繫情誼。在那沒有網路的年代，我每個星期總要郵遞出兩三封信，急切的想要訴說、想要獲得回應。那些我手寫寄出的書信，如今可能大多消散無跡。也或許，某些朋友至今還收存著，權充青春的紀念。

　　不知不覺，二十年過去了，我的身心與世界經歷了太多變化。許多原來不可想像的事物，成為生活之所需。為了不屈從現實，我仰賴詩。只有在寫詩的時候，我固執、倔強、專注、激動，一如從前那個高中生。只不過，時空差異和人生經驗的累積，影響了訴說的內容與方式。重新檢閱寫詩的歷程，仍不免要心頭一驚。那些定格的字句一再告訴我，每個時期所關注的事物其實就是自己心念的投映。

　　我很慶幸，成年前生長在島嶼南方，成年後在島上不斷的移動遷徙。生活空間的轉換，讓不同的意象停駐在記憶中。於是，鳥獸草木、天風海雨，往往與我的情感思考相互關涉。教職生涯裡，每日馳騁口舌，強迫我的語言務必精準有力道。那些嘴砲四射的學生總是刺激著我，持續探索語言的可能。

　　為了編選《有信仰的人》這本詩集，我盡力克制龜毛與難搞的惡習，也說服自己不去改動年少時的舊作------即便某些詩作是那麼刺眼，令人懊悔也令人想要銷毀。已經絕版的詩集，出於我個人的緣故，想必不會再印了。但是，其中好些詩作對我來說，具有不可抹滅的意義。如果能夠以更好的面貌呈現出版，自然是種奢侈的幸福。於是我著手整理這些帶有私人偏見的文字，同時回憶我經歷過的世界。從一九九○到二○一○，創作時間橫越二十年。編定目次時，刻意抹去創作日期，同時打破時間線性，讓不同年紀的文字交蹉參照。高二時寫的〈告白〉、高一時寫的〈黑夜的海上〉，當然會令我羞赧。收錄進來的意義或許是，證明自己有多大膽，竟然有勇氣面對這樣的少作。

　　在《有信仰的人》裡，有我對語言文字的虔敬，試圖藉此為人生的風景命名。我希望在自己的詩中，不僅關心自身感情與思想的重量，也努力尋求人與人的相關、萬事萬物的相關。詩是我的世界觀，深刻自我挖掘的同時，也對外在世界有細緻的凝視與關注。那些不可或忘的種種，都成為一種美學的信仰。最可堪記取的，是我嘗試過的各種主題，包括自由，孤獨，慾望，愛恨或者死亡……並且用這些主題，反覆鍛鍊技藝，真誠的面對自己。

　　我很懷念青春年歲，有那麼多對象引發我書寫的熱情。如今，很難再遇見一個可以讓我振筆疾書的人了。而寫詩這件事，始終陪伴著我，也考驗著我。我從來沒有忘記過，對自己的承諾：

　　能拏彩筆當長劍
　　不負青春不負詩

　　這或許就是，愛的唯一。

凌性傑