氣味

　　里程的流浪三部曲之二
　　繼《穿旗袍的姨媽》後，再一刀劃破情慾底層的孤寂
　　這部小說寫活了中國「新三屆」這一代的各色人物！
　　這個世界的不可靠都是內心的不可靠而造成的？
　　一種價值的崩解，接續而來的是另一種活法的迷亂。

　　長長的海岸線在戰慄。綿延的防風林在顫抖。此時此刻的海邊，酷似一座煉獄。暴怒的大自然隨時可能舉起懲罰之鞭。所有廁身其間的生靈們的爭鬥，都不過是徒勞的小伎倆。

　　他自告奮勇前往海邊農改場勞動，沒料到那兒等著的是一野蒼涼的嗚咽。托拉機的嘈雜、大鍬鏟起的土堆、明來暗去的鬥爭幹架，還有無情的海嘯、發狂的暴雨，以及幽暗詭譎的古堡……。然而在死生迷惘的當刻，他被柚子身上的氣味深深吸引，而柚子是連長鹿的女人。

　　1977年，中國高考制度恢復的那一夜，命運將他推向了另一方廣闊的疆界，踏進爛漫如天堂的大學校園，迎接他的是青春、思辯、愛情，以及所謂美好的前程？朦朧中，縈繞的氣味又出現了，他遇見檸檬、櫻桃、榴槤、杏子……，在愛欲的漂泊間，天與地的交界逐漸模糊，情愛、理想與這個世界的一切，探得愈深愈無頭緒。

　　柚子笑盈盈地走過來，從我手中接過行李，她的手上還沾滿著泡沫，她穿著白襯衣綠軍褲，走動起來短髮飄拂。她靠近我的時候，我一激淩，腦袋似乎忽然清醒，我聞到了一股奇異的香味，這香味是如此的奇特，它像一支興奮劑，一下啟動了我的軀體，我的靈魂。

　　他以為那天早晨的脫逃扭轉了一生的命運。

　　多年之後才明瞭，也許海邊枯槁荒蕪的鹽鹼味，早已牢牢地扎在他的心上。

　　里程將故事的時間推移至七○ ~ 九○年代的中國，高考制度的恢復扭開時代轉捩點，猛地給這一代青年一拳新鮮的撞擊，他們興致勃勃，又在搖晃中前行，似乎有種什麼特殊的氣息飄蕩著，彷彿前方有無窮希望。然而，改變正在發生，迷惘也是。

　　他以鮮明的色彩、味道、情境，細膩刻畫筆下的人物，層層剝解社會型態劇變下的男女，以及他們之間曖昧幽微的關係。

作者簡介

里程

　　本名程永新，生於上海，1983年畢業於復旦大學中文系。中國作家協會會員，現任《收穫》雜誌執行主編。著有長篇小說《穿旗袍的姨媽》、中短篇小說集《到處都在下雪》、散文集《八三年出發》、《一個人的文學史》，主編《中國新潮小說選》。

在枇杷的記憶裡，那天，她是在暮色降臨的傍晚駕船途經古堡的。黃昏中的運河霧氣嫋嫋，鉛灰色的河面流動著瀲灩黯淡的波紋。羽毛未豐的鴨群昂頭嫋水前行，枇杷手持一根竹竿將小船緩緩驅動，兩岸斜坡上迎風搖晃的蘆葦紛紛朝後退去。就在這時候，枇杷聽到了岸上傳來一陣陣嬰兒的淒絕悲啼。枇杷迅即駕船靠岸，登上斜坡，枇杷的眼睛分別有四百度和五百度的近視，環顧暮色蒼茫的曠野，她無法看清目標。機敏的枇杷只得循聲尋去，她沿著彎彎曲曲的土路走了許久，不經意已來到古堡跟前。

太陽早已墜落，地平線遼遠的地方呈現微弱的天光，暮色籠罩下的古堡灰不溜秋，瑟縮著蹲伏在那兒，像個古怪的巫婆。

枇杷踩過茅草地進入古堡時，感到一股陰氣撲面而來，她那時候曾經回頭瞭望天色黯淡的曠野，她的腳步遲疑地徘徊不前。奇怪的是，哭得死去活來的嬰兒彷彿聽到逐漸走近的腳步聲，他（她）竟然放低嗓門，讓啼哭聽起來像一種輕輕的呼喚。我不知道枇杷這天傍晚時分走進古堡的經歷，與她以後的不幸有什麼內在的聯繫，我只是常常會有這樣的念頭：倘使那天枇杷感到害怕了，膽怯了，她退出了古堡，或者她不去理會那嬰兒的啼哭聲，她是否會成功地避開那朝她大步走來的劫運呢？

在那一刻，嬰兒低低的哭聲，呼喚般的嗚咽將她深深地迷住了。薄暮中的嬰兒啼哭聲帶著悲涼和惆悵，感染了酷愛朗誦的枇杷一顆多愁善感的溫柔心靈，使她忘掉了隻身一人的害怕，她在一陣陣迷人的召喚之下，借助從古堡頂樓斜射下來的一縷微光，沿著盤旋的石級攀援而上。離開頂樓還有一層的地方，枇杷停住了腳步，然後她貼著圓壁磚牆拐進深處。古堡四周的瞭望孔隱隱約約透進些微亮光，幫助眼睛近視的枇杷漸漸適應了幽暗的環境，她看清一堆乾草鋪上蠕動著一件軍大衣，啼哭聲就是從軍大衣下面發出的。那會兒她什麼都沒考慮就走了過去，俯下身子抱起類似襁褓的軍大衣。她抱著軍大衣走向外面，古堡頂樓的亮光照射下來，她忽然有了一種衝動，她想看看這個被她拯救的嬰兒面容，這個極具女性化的想法讓她激動不已。

她奮勇登上餘下不多的幾步臺階，來到了頂樓。頓時，一股涼風沁襲她肌膚，拂動她掛落前額的瀏海，晦暝的暮色從四處一齊湧來，寧靜無邊的曠野煙炊浮動。

她輕輕用一隻手掀開軍大衣的一角，她看到了一張異常古怪的臉：滿臉黑色毛髮，嘴巴前突，尖耳豎起，張開的嘴裡伸縮著一條鮮紅的舌頭……那是一頭陰險的狼。看到她，牠又發出一聲嬰兒的啼哭。

枇杷尖叫起來，此時，天空四周瀰漫一種慘烈的白色。