聽話

為什麼有人帶走她的女兒，
並在她額頭寫上「沒人要」三個字？

　　2010南瑞「天鵝獎」（Stabilo Prize）最佳犯罪小說作家獎得主 挑戰道德、人性議題大作

　　一個陰雨綿綿的夏日午後，一班開往斯德哥爾摩的火車中途機件故障，被迫暫停在郊區小站。但是等列車修復完畢，朝目的地高速進發的時候，車上一對母女卻被拆散了。車掌一路照看著落單的小女孩，母親則搭計程車火速趕往中央車站，孰料女孩竟在眾目睽睽之下消失無蹤。明明在場有幾百個可能的目擊證人，卻誰也說不出事發經過。
 
　　警方原以為這是件單純的綁架案，將調查對象鎖定在剛與女孩母親離婚的爸爸身上。事實證明他們大錯特錯。幾天後，女孩的屍體出現在斯德哥爾摩北邊數百公里的一所醫院停車場，全身完好無傷，死因是過量胰島素注射。但兇手把女孩的頭髮剃光，並在她額際寫上「沒人要」幾個字。
 
　　奧森精準地刻畫出調查小組成員的鮮明性格、寫實的警察辦案程序、兇手的思維行動，甚至受害者成為幫兇的心理轉折，卻又不帶絲毫價值判斷，是非善惡都留給讀者決定。《聽話》具有高度的懸疑性、絕無冷場的快節奏，劇情峰迴路轉，人物刻畫細膩，是一部媲美《神秘森林》的犯罪文學傑作。

作者簡介

克莉絲汀娜．奧森（Kristina Ohlsson）

　　現年三十歲，卻有著超齡的豐富經歷。她學政治出身，曾在瑞典外交部和國防大學擔任研究員，專精中東衝突與歐盟外交政策，現職警察總局的維安政策分析師。

譯者簡介

陳靜芳

　　國立中山大學外文研究所碩士。譯有《詩人》（麥可．康納利作品）、《舞者之歌——鄧肯回憶錄》、《未完成的肖像——在賈克梅第的巴黎畫室》、史蒂芬˙金《桃樂絲的秘密》、《愛因斯坦的夢》作者艾倫˙萊特曼之《診斷》、哈尼夫˙庫雷西《全日午夜》以及瑞典文的青少年文學作品《微笑的狗》（Hunden som log）等書。現旅居瑞典。

星期一

出於某種原因，當他任思路漫遊時，遲早都會想起那份病歷。而這最常發生在夜深人靜時。

他靜靜躺在床上，望著天花板，天花板上有隻蒼蠅在動。黑夜和休息對他從來發揮不了多大作用。當太陽消失，疲倦與黑夜襲來、包圍住他時，他彷彿變得毫無防衛能力。而缺乏防衛能力對他而言，和他的整個天性相違背。他一生中，大半時候都在防衛、都在隨時做好準備，儘管多年來的訓練，他依然覺得很難在休息時做好準備。他必須清醒，才能隨時準備就緒。他習慣保持清醒。而當他拒絕讓身體得到該有的睡眠時，他早已習慣不向那還留在體內的疲倦讓步妥協。

他可以肯定地說，他已經很久不曾夜半哭著醒來。而回憶會帶來痛苦、讓他變得脆弱，也是很久以前的事了。就這方面而言，他致力追求心靈平靜已大有斬獲。

話雖如此，當他真的緊緊閉上雙眼，而且四周非常、非常安靜時，他仍然看到她就在眼前。她龐大的身軀從漆黑陰影中浮現，他可以看到她搖擺的身體朝他而來。緩緩、緩緩地走著，她一向如此。

一想到她的氣味，他仍然感到窒息。漆黑、甜美，而且滿是塵埃。令人無法呼吸。一如她書房裡的那些書。而且他可以聽到她的聲音：

「你這一事無成的窩囊廢，」那聲音低吼。「你這沒用的畸形兒。」

語畢，接著總是一陣皮肉痛和懲罰。火炙。火的記憶還存在他體內某些部分。他喜歡用手指輕撫過那些傷疤，並知道自己活下來了。

在他很小的時候，以為懲罰是由於他老做錯事，因此他依照孩子的邏輯試著要把所有事情做對。困惑又堅持。然而一切仍是錯上加錯。

當他年紀更大一些時，就比較明白了。簡而言之，根本沒有對的事。懲罰不僅是由於他的行為，而是因為他的本質與存在。他之所以受到懲罰，是因為他不該存在。假如沒有他的話，她就不會死。

「你不該存在的！」她朝著他的臉咆哮。「你真邪惡、真邪惡！」

之後的哭泣，在火炙之後的哭泣，必須靜靜地、不發出一點聲音。靜靜、靜靜地，免得她聽見。否則她會再回頭，不放他干休。一向如此。

他記得她的指控不斷引發他內心一股強烈的焦慮。他要如何和她指稱他犯下的過錯和解？他要如何改過自新、彌補自己的罪過？

那份病歷。

他找上醫治她的那間醫院，翻看她的病歷。他主要是想瞭解他犯下的罪行有多嚴重。那時他才剛成年。才剛成年，可是由於他的邪惡作為，已經永遠罪過一身了。然而令人料想不到的是，病歷內容使他從罪人變成了自由身。隨著那份解放，他漸漸變得強壯，而且慢慢復原了。他開始過嶄新的人生，也需要對生命中的重要新議題表態。問題已不再是他該如何補償別人，而是他該如何得到別人的補償。

他躺在黑暗中淺笑，並斜眼瞥看他挑中的新娃娃。他相信——他從來就無法確切肯定——至少他相信她會比其他娃娃撐得更久。她只需要學會處理她的過往即可，就像他學會處理自己的過往。她只需要一隻堅定的手臂，他堅定的手臂。

以及好多好多的愛。他那不凡而獨特的、引領著她的愛。

他小心翼翼地輕撫過她的背。出於不慎，也或許他其實沒看到他在她身上造成的傷，他直接摸過其中一道剛留下的瘀痕。那瘀痕有如一灘漆黑的小湖，橫布在她的一邊肩胛骨上。她身體一震、驚醒了，轉身面對他。那眼神充滿恐懼。她永遠不會知道，當夜幕降臨時，等待著她的是什麼。

「時候到了，娃娃，我們可以開始了。」

她的嬰孩臉孔綻放出一抹美麗、猶帶些許睡意的笑靨。

「我們明天開始。」他低語。

接著他轉身躺回床上，目光再次定定注視著天花板上那隻蒼蠅。沒有休息。