別相信任何人 Before I Go to Sleep

當你發現身邊最信任的人，為你虛構了另一個版本的人生…… 　　了不起！讀完最後一頁，我仍神經緊繃了好久好久。－丹尼斯．勒翰 　　美國重量級小說家、英國鑽石匕首獎大師齊聲叫好的完美新人作！ 　　《神鬼戰士》名導雷利史考特搶下電影版權，影后凱特溫絲蕾、莎莉賽隆、安潔莉娜裘莉爭演女主角！ 　　未出版即售出37國版權，全球各地接力上榜，大小書店爭相推薦！ 　　●美國亞馬遜網路書店2011上半年嚴選十大好書 　　●全美最大連鎖書店「邦諾」．美國獨立書商協會．美國圖書館協會 ｜當月選書 　　●英國BBC電台．英國衛報、獨立報．紐約時報．CNN  | 專題推薦 　　●穩踞英國指標性排行榜《週日泰唔士報》TOP 7．攻佔美國紐約時報TOP11．法國推理驚悚小說TOP 3．亞馬遜書店心理懸疑小說 TOP 2．澳洲首週空降暢銷TOP 5．加拿大出版三天登上推理小說冠軍．荷蘭尚未出版即入圍「2011最佳驚悚小說」．保加利亞全國書榜TOP 10……紀錄持續改寫中！ 　　每一天醒來，克莉絲汀都身處一個陌生的房間，身旁躺著一個不認識的男人。 　　當她面對鏡子，只看見一張陌生的臉，比她所知的自己老了20歲。接著，男人會耐心說明：我是妳丈夫班恩，妳今年47歲，20年前遭遇嚴重車禍，從此記憶受損。 　　每一天醒來，克莉絲汀就像懵懂的孩子，關於她世界裡的一切，全仰賴班恩告知。不過每一天，她也會接到陌生的奈許醫師來電，要她到衣櫥後方找出日記。原來，克莉絲汀在睡前會寫下今天的事作為「備忘錄」，提醒明天失憶的自己。 　　就這樣，克莉絲汀藉著日記的累積，一天天重建了自己的歷史，但其中細節漸漸和班恩、奈許醫師的說法產生矛盾。究竟哪一個版本可以信任？ 　　今天醒來，她翻開日記，第一頁只寫著：別相信班恩。 作者簡介 S. J. 華森　S. J Watson 　　生於英國中部，居於倫敦。於伯明罕大學物理學系畢業後，曾任職於倫敦數所醫院的聽力醫學部門，並擔任英國國民保健服務計劃部門副主任。華森正式成為作家之前，經常利用下班後的時間創作，2009年申請參加英國著名老牌出版社費伯（Faber & Faber）舉辦的寫作培訓班，獲選為第一屆學員，其間被文學經紀人發掘，立即簽訂了兩本書的合約。處女作《別相信任何人》即為他在寫作班所完成的作品，出版後聲勢一鳴驚人，成為文壇深受矚目的新作家，英國週日泰唔士報更直指「明天醒來，請記得 S. J. 華森這個名字」。《別相信任何人》不僅獲得英美各大書店選書推薦，更售出37國版權，由名導雷利．史考特製作公司所籌拍的電影也密切進行中。華森目前正在撰寫第二本小說《九條命》（Nine Lives，暫譯）。www.sjwatson-books.com/ 譯者簡介 顏湘如 　　美國南伊利諾大學法文系畢業，現為自由譯者。譯著包括《外遇不用翻譯》《事發的十九分鐘》「千禧系列」三部曲等數十冊。

《隔離島》《神秘河流》丹尼斯．勒翰
《人魚之歌》薇兒．麥克德米
《貝納德的墮落》泰絲．格里森
《被偷走的女兒》蘇菲．漢娜
《濃情巧克力》瓊安．哈莉絲
上癮推薦！

美國重量級小說家、英國鑽石匕首獎大師一致淪陷！

　　了不起！讀完最後一頁，我仍神經緊繃了好久好久。－《隔離島》《神祕河流》作者丹尼斯．勒翰

　　讚！文筆到位，令人打從心底毛起來，角色心理真實可信。上乘的驚悚小說莫過如此！－《濃情巧克力》作者瓊安．哈莉絲（Joanne Harris）

　　絕對是我讀過最好的新人小說。－《貝納德的墮落》作者泰絲．格里森

　　巧妙展現了對「失憶」狀態的深刻洞察，絕讚的驚悚小說！－《凱文怎麼了？》作者蘭諾．絲薇佛（Lionel Shriver）

　　《別相信任何人》＝絕妙的敘事節奏＋深刻的故事主軸＋懸疑滿點的每一頁＋令人心滿意足的結局。─《飛行員之妻》作者安妮塔．雪瑞佛（Anita Shreve）

　　由衷讚嘆！女主角克莉絲的刻畫太美了，有誰能把受傷的心靈寫得更有力道、更真實且充滿感情？這本小說我從頭到尾都很愛！－英國暢銷作家莫兒．海德（Mo Hayder）

　　讓人深感不安的小說，探討一個可怕的問題：當我們失去了自我，還剩下什麼？－《人魚之歌》作者薇兒．麥克德米

　　天啊，我愛死這本書了！如此巧妙的設定、強大的寫作企圖、出色的架構。要讀到所有細節都完美無缺的小說，機會是微乎其微，但《別相信任何人》正是如此！－《被偷走的女兒》作者蘇菲．漢娜

　　《天才雷普利》令人屏息的驚悚節奏X《記憶拼圖》的絕妙設定，讓你一讀就無法忘記！－加拿大作家安德魯．派柏（Andrew Pyper）

大小書店、媒體爭相推薦！

　　文壇迫切需要這樣的生力軍，打擊老梗，把既有題材寫出新意，《別相信任何人》把失憶症的主題更往深處探索，挖掘出純淨的成果……簡直寫得太好了！故事結構如此耀眼，令人差點忘了作者的文采也同樣優異。 —英國《衛報》

　　這本小說從頭至尾一步也沒踏錯，就是如此出色！ －英國《金融時報》

　　從第一幕就展現了不凡的格局，字裡行間滿載懸疑氛圍，巧妙地鋪陳女主角克莉絲的日常生活，漸漸加深層次，最後堆疊出驚人的力道。 －澳洲Readings獨立書店總監

　　迷人的小說，寫作技巧高超，具有多層次的深度，對於失憶症患者的刻畫極為動人，但又驚悚到令你心跳不斷飆升，結局更是誰也猜不到。 －美國圖書館協會《書單》雜誌

　　讀這本小說所帶來的最大衝擊，就是藉由主角的私密日記直接走進她的內心，目睹她的記憶如何在當下與過去間遊走，彷彿快速移動的浮雲，不停聚散。 －《蘇格蘭人報》

　　《別相信任何人》情節設定高超，拋出了不同於一般懸疑小說的問題，不僅挑戰讀者的認知，更突破了此類小說的創作形式。 －澳洲〈THE SATURDAY AGE〉雜誌書評

　　這故事讀著讀著，複雜的情節一一浮現，會令你無法抗拒地被催眠……作者筆法精準，一步步將故事推向精采絕倫的高潮，保證闔上書還久久纏著你不放。 －柯克斯星級書評

作者精彩訪談（原文摘自英國亞馬遜網路書店Amazon.co.uk）

●《別相信任何人》是你的第一部創作，你一直想成為小說家嗎？
　　──沒錯，我從很久以前就想寫小說。其實我小時候立志當清潔員，但到了八歲以後，就開始夢想將來在書架上看到自己寫的書，想像有讀者拿著它的畫面。我任職於英國國民保健服務計畫，但心裡一直曉得，自己終究會回來完成這個重要的夢想。

●小說的主題探討嚴重失憶，你的靈感從何而來？
　　──我在報上讀到美國男子亨利．古斯塔夫．莫萊森（Henry Gustav Molaison）的訃聞。他死於2008年，在1953年曾接受腦部手術，治療車禍造成的癲癇症，但術後卻得了失憶症，無法建構新的記憶。我不禁想到，他每天早上醒來，必定仍以為此刻是1953年，而他仍是20多歲。我試著想像當他面對鏡子、意識到對自身的處境知之甚少，會感到何等震驚、無措。就這樣，小說的主角克莉絲汀在我腦海浮現了。

●你花了多少心力蒐集和失憶症有關的資料？
　　──我費了不少心力，希望小說中提到的醫學層面都真實可信，但我也不想把失憶症寫得很瑣碎或煽情。我想努力去理解失憶症患者的感受，或是和這些患者共同生活的人的感受。蒐集資料的過程中，我讀到許多嚴重記憶障礙者的故事，才發覺這種疾病會造成何等深遠的影響。還有什麼比失去對自我的認知更可怕？當一個人徹底忘了自己是誰，這究竟該如何面對？我想用心好好寫下這些人的感受。

●兩年多前，你還是英國國民保健服務的部門副主任。是什麼原因讓你轉換跑道？
　　──當時我了解自己正處於人生的十字路口，家人和朋友都看得出來，我其實並不快樂。照理說，我下一步的規畫應該是升上部門主管，但我也明白若是如此，寫小說的夢想就等於結束了。這抉擇就是大家最愛談的：「十年後，你想成為怎樣的人？」在內心深處，我知道自己想當小說家。這是我打從八歲以來就一心真正想做的事，所以我決定認真朝這方面努力！我沒升上主任，改做較低階的兼任職位，但我馬上就快樂多了。接著，費伯出版社的寫作培訓班錄取了我，當時我就知道，這選擇是對的。

●女主角克莉絲汀是一個極為可信、且能深深打動讀者的角色。你如何走進她的世界？創作過程順利嗎？
　　──起初還真是不容易！首先我要確保這個角色的特質除了「失憶」之外，還有其他層次，但寫著寫著，我自然而然了解了她是怎樣的人、她如何變成現在的模樣，然後就意外地越寫越順。奇怪的是，創作過程中，我越來越不覺得自己在虛構一本小說，感覺上故事原本就在那裡，我只是漸漸把它揭開。

●創作初期，你有意識到自己在寫一本犯罪小說嗎？
　　──一開始並沒有。我向來偏好故事性強、令人無法釋手的小說，但我開始寫《別相信任何人》時，刻意不去構思故事會怎麼發展下去，想看看書中的角色會把我帶往哪裡。不過我也一向愛讀推理、驚悚小說，所以一察覺人物把我帶往這個方向，便興奮地繼續探索這樣的寫作形式。

●但也有人形容《別相信任何人》是一本愛情故事。你認為呢？
　　──這是一本驚悚小說，也是愛情故事，更探討了愛的本質：當我們漸漸老去，愛會如何改變？我也想探討失去和認同的問題，希望讀者能進而思考有關記憶和經驗的議題，以及這兩者如何形塑了我們。為了替自己的生命賦予意義，我們總會對自己說故事，而對我而言，這本書的意義就在於此。我堅信一本探討嚴肅主題的小說，絕對也能寫成令人一頁接一頁無法釋卷的精采故事！

●最令讀者滿足的，當然是故事尾聲，所有線索全兜在一起的精采高潮。你寫完之前，就知道結局會如何演變嗎？
　　──不知道。我決定不想太多，跟著腦中模糊的靈感去寫。我想漸漸了解筆下的角色，再觀察他們如何形塑這個故事，當然也正因如此，我最後把早期寫的許多段落都刪了！不過，我確實很早就構思好小說的最後一幕，靈感浮現時，我就知道這會是《別相信任何人》最完美的句點。

第一部
今日

臥室很奇怪。很陌生。我不知道自己在哪裡，又怎麼會在這裡。我不知道自己要怎麼回家。
我是在這兒過夜的。被收音機鬧鐘吵醒後，我睜開眼睛，發現自己在這裡。在這個我認不得的房間裡。
眼睛適應之後，看了看近乎幽暗的四周。衣櫥門後掛著一件睡袍，是女用的，但比較適合年紀比我大得多的女人；梳妝檯前的椅背上披著幾件摺疊得整整齊齊的深色長褲，至於其他幾乎都看不清楚。鬧鐘看起來很複雜，但我找到一個按鈕，終於讓它安靜下來。
這時我聽到身後有震顫的吸氣聲，這才發覺我不是一個人。我轉過身，看見一大片肌膚和一頭深色頭髮，有點花白。是個男人。他左手臂伸在被毯外，無名指上戴著一枚金戒指。這個人不但又老又有白髮，還已經結婚了。我不但跟已婚男人亂搞，而且好像還是在他家，在他平常肯定是與妻子同眠共枕的床上。真該覺得羞愧。
不曉得他妻子上哪去了？需不需要擔心她可能隨時會回來？我盡可能輕輕掀開被毯，起身坐在床沿。首先，得去趟洗手間。由於意識到自己光著身子，深怕開錯了門，意外撞見同住在這屋裡的人，好比他正值青春期的兒子。見到眼前浴室門半開著，我才放了心，於是走進去反手將門鎖上。
我伸手去拿肥皂時，感覺好像有點不太對勁。起初想不出是什麼，但隨後就看到了。抓住肥皂那隻手不像是我的，皮膚布滿皺紋，指甲沒有上指甲油還咬到見肉，而且和我剛剛離開的那張床上的男人一樣，無名指也戴了一枚不花俏的黃金婚戒。
我瞪了一會兒，接著動動手指。拿著肥皂那隻手的手指也動了。我倒吸一口氣，肥皂砰咚掉入洗臉槽。我抬起頭照鏡子。
鏡子裡有張臉回看著我，那不是我的臉。頭髮稀疏塌陷，比我留的更短得多，臉頰和下巴的皮膚鬆垮垮的，嘴唇很薄，嘴角下垂。我喊了一聲，要不是即時克制，這聲默默的嘆息可能會變成驚恐尖叫。接著我注意到眼睛。眼周布滿了皺紋，沒錯，但無論如何都看得出來是我的雙眼。鏡子裡的人是我，但比實際的我老了二十歲。二十五歲。不止。
這不可能。我不由得開始發抖，雙手緊抓著洗臉槽邊緣。另一聲尖叫逐漸從胸臆間升起，最後爆發成哽咽的喘息。我往後退離鏡子一步，這時才看見了。照片。貼在牆上，鏡子上也有。照片中夾雜著用簽字筆注解的黃色貼紙，因潮溼而捲曲。
我隨意挑了一張。克莉絲汀，紙上寫著，並畫了箭頭指向一張我的照片—這個新的我，這個老的我—照片中我坐在碼頭邊的長椅上，旁邊有個男人。這名字似曾相識，但只是略微罷了，就好像我得努力讓自己相信那是我的名字。照片中的我們都對著鏡頭微笑，手牽著手。他英俊而迷人，仔細一瞧就知道正是睡在我身邊那個男人，我留在床上那個。那底下寫著「班恩」，一旁還寫著「妳丈夫」。
我驚愕屏息，隨手從牆上撕下照片。不，我暗想不可能……我將剩餘的照片掃視一遍，拍的全是我，和他。其中一張，我穿了一件很醜的洋裝正在拆禮物，另一張則是我們倆穿著防水情侶夾克，站在一道瀑布前。
我似乎隱約回想起什麼，但正打算再想個仔細，念頭卻有如灰燼被微風吹起，翩然飛走了。我也才發覺在我的人生中有一段過去，一個從前，只是我說不出是什麼的從前，還有一個現在，而兩者之間什麼都不存在，只有一段漫長、靜默的虛空引領我來到這裡，來到我和他，來到這棟屋子。

我回到臥室，手中仍握著我和醒來時身邊那個男人的合照，置於身前。
「這是怎麼回事？」我尖叫著問，淚水同時滑落臉頰。男人已起身坐在床上，睡眼惺忪。「你是誰？」