柳橙不是唯一的水果 Oranges Are Not The Only Fruits

英美文學界公認「小說經典」，獲選衛報「死前必讀的百大英文小說」。 　　英國當代最好也是最具爭議性的作家之一珍奈．溫特森的成名作，一舉奪下1985年英國惠特布雷小說獎﹐由她親自改編的同名BBC影集也大獲好評，囊括各項國際大獎。 　　故事敘述一個名叫「佳奈」的孤女，從小被丟棄在教堂門口，由信仰狂熱的養父母撫養，尤其是養母，在她的小宇宙中，凡事非黑即白，凡人非友即敵，說到水果，那就只有營養豐富又便宜的柳橙了。養母一心將佳柰教育成為傳播上帝之愛的傳教士，偏偏上帝自有別的安排，佳奈逐漸發覺，地球上不僅有柳橙一種水果，人生道路也不是她想像的那樣，同樣的，愛戀的對象也可能是和自己同樣的性別。覺醒的道路苦澀多於甜蜜，但是佳奈仍選擇和養母與教會決裂……。 　　全書巧妙地融合少女佳奈的成長故事和富有隱喻的童話，作者寫得真誠、動人、慧黠而幽默，被喻為「天才之作」。 作者簡介 珍奈．溫特森（Jeanette Witerson, 1959~） 　　被認為英國當代最好也是最具爭議性的作家之一﹐生於英格蘭的曼徹斯特﹐自小由一對信仰虔誠的夫婦收養﹐當時家中只有六本書﹐其中《亞瑟王之死》激發了她對閱讀與寫作的渴望。19歲那年，她愛上了一個女孩，引起家庭風暴﹐故而離家自立。她在殯儀館、精神病院等地留宿打工，但仍以全A成績考進牛津大學英語系。 1985年以具有濃厚自傳色彩的處女作《柳橙不是唯一的水果》，一舉奪下英國惠特布雷小說獎﹐由她親自改編的同名BBC影集也大獲好評，囊括各個國際大獎。 　　作風大膽、離經叛道的溫特森，自此一躍成為英國文壇最耀眼的新秀。英國BBC電視台的「女性時間」與柳橙文學獎合作，推出一項「女性分水嶺小說」提名票選活動，溫特森 有3本小說獲得提名，是入選頻率最高的當代小說家。她的作品包括《熱情》、《書寫在身體上》、《決定櫻桃的性別》、《蘋果筆電》和《世界與其他地方》短篇 小說集等。溫特森的作品已經翻譯成32國語言。台灣出版有其《重擔－亞特拉斯與赫丘力士的神話》。 　　2006年，溫特森以其傑出的文學成就被授予英帝國勳章 (OBE)。 譯者簡介 韓良憶 　　台灣大學外文系畢，曾任報社編譯與記者多年，目前旅居荷蘭，右手翻譯，左手寫旅遊與美食。著作有《我在法國西南，有間小屋》、《羅西尼的音樂廚房》、《流浪的味蕾》、《青春食堂》與《鬱金香廚房》等，翻譯佳作不計其數，包括《牡蠣之書》、《深夜的加油站遇見蘇格拉底》、《關於品味》、《黑暗中的人》等。

　　※全書巧妙地融合少女佳奈的成長故事和富有隱喻的童話，作者寫得真誠、動人、慧黠而幽默，被喻為「天才之作」。

韓良憶

　　※二十年來我讀過最有意思的作家。

高爾．維多（ Gore Vidal，美國大文豪、《賓漢》等電影劇作家）

　　※珍奈．溫特森是這類題材的大師，一個極具天賦的作家。

穆芮兒．絲帕克（Muriel Spark，《脫罪》等書作家）

　　※她不會裝腔作勢，只想坦誠地書寫她想寫的，我認為這很有啟發性。

沙拉．華特斯（Sarah Waters，《輕舔絲絨》、《荊棘之城》等書作者）

　　※最具爆炸性想像力的作家。

The London Free Press

　　※公認當代英語系最好的小說家

Evening Standard”

　　※她的小說就像愛倫坡的：可以逗得你大笑，又把你嚇得半死

紐約時報書評

第一章　創世記

跟大部分人一樣，我有很長一段時間都跟父母住在一起。我父親愛看人角力，母親愛跟人角力；不管是為了什麼而角力，都無所謂，反正她一定站穩角力場上代表中立的白色角落，就是這麼回事。

風颳得最兇的日子，她會晾曬最大面的被單。她就是要摩門教徒來敲門。我們住在工黨勢力大本營，選舉期間，她在窗口張貼保守黨候選人的照片。

她從來沒聽過有百感交集這種事。世間人事物分成兩種，非敵即友。

敵人：魔鬼（多種形貌）

隔壁的

性（多種形態）

蛞蝓

朋友：上帝

我們家的狗

梅琪姨

夏綠蒂．白朗特的小說

殺蛞蝓藥

起初，我也被歸在朋友那一方。我被帶進她的陣營，母女同心協力，和世上其他人大打口水戰。她對生孩子這件事，懷抱著奧秘難解的心態，倒不是因為她不能生，而是不想生。由於瑪利亞趕在她前頭，以處子之身受胎，很叫她吃味，所以她退而求其次，收養了一個孩子，就是我。

我簡直記不得我有哪一分哪一秒不曉得自己是與眾不同的。我們家才不擺設什麼東方三智者，因為她不相信世上有智者。不過，綿羊倒是有的。我最早的記憶之一，就是復活節時坐在羊的旁邊，聽她講獻祭羔羊的故事。每逢禮拜天，我們吃羊肉，配馬鈴薯。

禮拜天是主日，也是一禮拜當中最生氣蓬勃的一天；我們家有部收音電唱機，紅木面板華麗氣派，膠木旋鈕可以轉來轉去，收聽各個電台。我們一般收聽光明電台的節目，到了禮拜天則聽全球廣播，以便母親記錄我們的宣教士有何進展。我們家的宣教地圖繪製得可精美了，正面是世界各國，背面有編號圖表，一一說明各個部落和他們的奇風異俗。我最喜歡第十六號，喀爾巴阡山的布祖爾族，那裡的人相信，要是有老鼠找到你剪下來的頭髮，用這些髮絲做了鼠窩，你就會鬧頭疼。那鼠窩倘若夠大，你說不定會發瘋。據我所知，尚無宣教士到過那裡。

每個禮拜天，母親一大早就起床，過了十點鐘，才准人進客廳，那是她禱告和靜思的地方，因為膝蓋不好，她總是站著禱告，這跟拿破崙由於個頭矮小總在馬背上發號施令，是同樣的道理。我真的認為母親和上帝的關係，和她採取的姿態有莫大的關聯。她徹頭徹尾是舊約聖經人物，倒不是因為她馴服有如踰越節的羔羊；她一馬當先，作各種預言，要是預言沒有實現，該毀滅的事物沒有得到該有的下場，她便會氣呼呼的一臉慍色。她的預言多半會成真，至於是因為她精誠所至，還是主的旨意，我就不敢講了。

她禱告的方式總是一模一樣，首先是感謝上帝又讓她多活了一天，接著謝謝上帝又施捨了一天給世間，再來她會提到她的敵人。對她來講，再沒有什麼能比這一段禱詞更接近要理問答了。

一旦「主啊，我必復仇」這幾個字穿牆而來，傳至廚房，我就開始燒水，水一開，便沏茶，這時她往往禱告到最後一個項目，也就是誦念病人名單。她行事很有規律，我把牛奶加進茶裡，她走進來，喝上一大口，講一句話，這句話不脫下面這三句。