橫道世之介

戀曲1980再現 本屋大賞入選　吉田修一 帶給人們勇氣，告訴你何為真正堅強的真誠之作 　　突然，我們發現雙手所觸摸到的這個世界，遼闊得令人吃驚。 　　跨越年代的浮世群像　青春的過去、現在、未來式！ 　　如微風般吹起你我心中，封存於「那段歲月」的成長記憶 　　《惡人》作者 吉田修一  笑淚交織的青春回眸！ 　　年輕人揮了揮手，跳進車廂，他叫做橫道世之介， 　　今年十九歲，一年前懷抱著大學夢來到東京。 　　如果請教他這一年來在東京成長了多少？ 　　他應該會聳聳肩答道：「我也說不上來……。」 　　縱使如此，他的確在東京度過了這一年。 　　日本藝文雜誌《一個人》「最具娛樂性作品大獎」文學類第1名 　　第23屆 柴田鍊三郎賞得獎作 　　2010年 本屋大賞第三名 　　日本藝文雜誌《現代週刊》：「年度最有趣小說」第4名 　　《Dacapo》：「2010年暢銷書排行榜」第4名 　　「……如果妳有時間的話，歡迎隨時來玩。我們一起聊世之介，一定會讓我們笑到肚子痛。……」 　　長崎長大的18歲少年世之介，名字取自於《好色一代男》的主角之名，不過從小到大，他大概也只有這個名字會讓人留下深刻印象。雖然他討厭別人叫自己的名字，卻又是個無法拒絕別人的爛好人。這樣的他，如願考上東京的大學，背包裡頭裝進高中畢業紀念冊、穿舊了的學校體育服，以及從小用到大的桌上型時鐘後，就一個人跑來住在感覺上好像才剛到東京，卻已經又遠離了東京的郊區。而，這個故事正是敘述這個名叫「世之介」的平凡少年，在大學一年級，從18歲邁入19歲那一年之間，所直接或間接邂逅形形色色的人們，以及留存在那些人心中關於「世之介」的種種情感與回憶。 作者簡介 吉田修一 　　高中之前生活於長崎，18歲後遷到東京。法政大學經營學系畢業。以《最後之子》獲第84屆文學界新人賞，該作品也成為第117屆芥川賞入圍作品。此後，陸續發表《碎片》、《綠色豌豆》、《Water》、《陣風》、《熱帶魚》等作品。2002年以《同棲生活》獲第15屆山本周五郎賞，後以《公園生活》奪下第127屆芥川賞。2007年的重要作品《惡人》拿下大佛次郎獎以及每日出版文化獎，熱銷超過220萬冊，改編的同名電影亦大受歡迎。2010年，以《橫道世之介》榮獲第23屆柴田鍊三郎賞。吉田修一的文字看似平實，卻能以獨特的感受力以及節奏緊緊抓住年輕人內心的流動，成為橫跨純文學與大眾文學，目前最受矚目的日本作家之一。 譯者簡介 林雅惠 　　輔仁大學日文系畢業，曾赴日遊學，為資深譯者。從小喜歡與文字為伍，長大後不小心考上日文系，從此與翻譯結下不解之緣。譯有《熱帶魚》（新雨出版）。

楊照、孫梓評　誠摯推薦

來自日本讀者的心得：

　　『為什麼世之介平淡無奇的生活，看起來卻如此絢爛多彩？』
　　『祥子、加藤……書中登場的人物，無一不是充滿魅力』
　　『一向只說yes的世之介，其實為我們帶來了希望』
　　『世之介就像我們身邊的朋友』
　　－－懷念的時間。懷念的地點。懷念的人。為心靈點上溫暖燈火的青春物語！

四月／櫻
五月／黃金週
六月／梅雨
七月／海水浴
八月／返鄉
九月／新學期
十月／十九歲
十一月／校慶
十二月／聖誕節
一月／新年
二月／情人節
三月／東京

附錄：戀曲1980──閱讀吉田修一《橫道世之介》 孫梓評

推薦序

戀曲1980　閱讀吉田修一《橫道世之介》

　　以一名自長崎「上京」就讀大學的青年為主角所寫的《橫道世之介》，是吉田修一在《惡人》與《再見溪谷》之後的長篇，於日本連載、出版時是2009年，書中時空則倒轉至1980年代末，摹繪幾個年輕人面對泡沫經濟所衍生的種種特殊氛圍，在東京一地發生的青春故事。一如過去吉田修一作品，慣見地將長崎與東京做為對照，或原鄉／他鄉互相對話的暗碼，同時漆塗在主角橫道世之介身上的，也是這樣的雙色身分，所有背井者皆曾經歷的：與異鄉磨合的新鮮與唐突、回歸故鄉時那惘惘的熟悉摻合著寥落與陌生。

　　不過，這是個輕快好讀的故事呢。縱使吉田修一有意置入更多個人經驗，或者，暗伏技巧將世界的衰頹前兆輕埋在敘事線索，更多的，卻是屬於這些角色們明亮幾近無所事事、浪擲也毫不手軟的大好時光：無意義的鬥嘴爭吵、莫名其妙加入自己不感興趣的社團、意外來訪的戀愛與做愛、凋零者的死去、淡淡成長哀愁、旁觀他人之痛苦、輕度荒謬打工經驗、親子間微妙溫暖的繫絆、朋友們無可避免的星散……啊就是這些你我都也熟悉的、無甚出奇的小事，拼湊成珍而重之的細節宇宙，俟邁入哀樂中年，當某相似氣味襲來、某困頓會議中場、某列車行駛靠站、某闌珊微甜的夜晚高樓，忽然想起，嘴角輕輕漾起懷念一笑。

　　小說裡，被用來彰顯1980年代末風景的道具，還包括日本「八十年代文學旗手」村上春樹。橫道世之介到東京後，拜訪就讀早稻田大學的表哥清志，清志透露想寫小說、還轉性聽起爵士樂，文中雖未道破，卻援引了《舞．舞．舞》的句子：「不要去想為什麼要跳舞，儘管跳舞就對了。」也許是這樣的緣故，讀著《橫道世之介》，不禁想起《挪威的森林》，村上春樹其實也有意無意地，在該書記錄了1960年代末東京生活局部：校園抗議運動、總也不倦的散步、小小潑灑而出的任性、高中友人之死，性格迥異的兩個女孩，儘管渡邊徹是那麼希望「讓自己和所有的事情之間保持應有的距離」，一切卻還是以他為中心釀成漩渦。

　　比渡邊晚了二十年，當橫道世之介傻呼呼走進新宿車站，東京地景遷易，以月份區隔的章節猶如時空限定的風物詩，他遇見性格迥異的女孩（們）、意外早婚的同班同學、被他賴吃賴住的同性戀男孩……眾多人物各有苦惱愉快，畫面光影逼真，從一名異鄉人折映出一個城市的活潑與疲憊。儘管《挪威的森林》裡，渡邊默默反芻、承受愛與死所燃熾的痛苦，然而，真實世界也一次次尖銳地往橫道世之介身上（或說，往每一個人身上）戳穿，卻被他得天獨厚、性格裡的爽朗與傻氣給反擊，甚至，在連他都不知情的狀況下，給予他人力量與溫暖。難怪吉田修一曾在受訪時表示：「像世之介這樣、能讓許多人不禁想起他，真不錯啊。」

　　吉田修一官網上有個「Book Navigation」頁面，將所有作品區分為一行系、物語系、草食系與肉食系四類（足見他有自信料理各類濃淡作品，我每次田野調查，每人心中最愛吉田修一作品前三名，答案也總是紛紜），歷年創作在星空上各有座標。其中較費解的應是「一行系」，「即使說了故事內容也不太能把這小說的優點給傳達出來。即便如此，讓人為之心頭一糾的表現跟寫法，仍鑲嵌在小說的字裡行間。」代表性作品如《最後的兒子》。與之相對，《橫道世之介》座落在物語系和草食系的交會處，亦即，這是個「不讀到最後無法罷手、在混合著幽默的語調中，讀後回想起來仍留有餘韻」的故事。

　　《橫道世之介》是吉田修一步入中年的青春回眸，鏡頭卻非固著不動。與電影裡常見的flashback相反，時空軸在八十年代進行著，卻不時插進了「未來」——也就是2009年書寫者的「現在」，彷彿預言、透露著人物的命運，更邀請讀者一起成為全知者，試圖全面體貼每一個角色。也是這樣的後見之明，儘管整本小說的時空只鎖定在一年之間：櫻花綻放，凋謝，再度開綻，實際的幅員卻拉得更遠，1990年代泡沫之後，緊臨著是平成大蕭條——但是誰想得到二十年後，雷曼兄弟倒台、全球金融危機又一次迸現（是的，311震災是未來的未來了）；誰想得到年輕時愛過的人，彼此在時間的一點上相遇仳離，此後將各自領取怎樣的人生？當命運批改著我們，啊感謝吉田修一仍用他造物者的手，將膠卷轉動至溫柔的那一側，播放起憂傷微微卻也滋味甜蜜的「戀曲1980」，而那首聰明得過分的詩是這樣說的：

　　有一天醒來突然問自己
　　這就是未來嗎
　　這就是從前
　　所耿耿於懷的未來嗎

　　那個時候的現在
　　所害怕到達的未來
　　裡
　　你以為就叫
　　現在的現在
　　而我以為的
　　早已過去的未來

　　我們在兩道反光交錯的地方遇到
　　幸好我們遇到
　　不然我們分別墜向的那些墜落
　　那些分叉那些凌遲和延宕
　　就沒有這些等低的忘

　　－－節錄自夏宇，〈同日而語〉

孫梓評

一個年輕人步履蹣跚地走到新宿車站東口前面的廣場。步伐沉重的原因看起來似乎不是身體有恙，而是肩上的背包太重了。不過才走了十步左右，年輕人便把肩上的行李從右肩換到左肩，又走了十來步，再次把行李從左肩移到右肩。　
　　背包裡頭裝了高中的畢業紀念冊、穿舊了的學校體育服、從小用到大的桌上型時鐘。說到這個時鐘，由於底座是用大理石製成的，所以沉甸甸的相當有重量。年輕人一開始並沒有打算把這些東西從九州的老家帶出來，誰知道今天早上出發之際，突然覺得好像少了什麼似的，於是便急急忙忙地把它們通通塞進背包裡。
　　新宿ALTA（譯註：位於新宿站東口，流行小店匯聚的fashion building。）偌大的電子看板映入年輕人的眼簾，回頭望去，觸目所及盡是摩天大樓，到處都有階梯通往地下樓層。只見人潮洶湧，人群多到比高中全校師生集合時還要多。年輕人一臉稀奇的表情，不停地東張西望，以至於沒有半點前進的跡象。　
　　他再次把背包換到另一邊，正準備跨步向前時，廣場的中央傳來巨大的聲響。年輕人定睛一看，臨時搭建的舞台上有位少女站在燈光下，似乎在替新上市的口香糖做宣傳。舞台前面零零落落地站了幾個觀眾，大多數人都是不逗留地，直接通過。　
　　年輕人被麥克風傳出來的少女聲音吸引過去。他走向舞台，由於觀眾不多的緣故，輕輕鬆鬆地就來到了舞台的最前列。少女對台上的男主持人說：「只要嚼一片我手中的口香糖，馬上就會精神百倍、壓力通通不見……。」
　　年輕人不由得發出「噫？」的聲音，站在他旁邊的男人露出怪訝的表情，瞟了他一眼。
　　年輕人很喜歡看漫畫，有一個叫做相田美羽的藝人最近常上漫畫雜誌的封面。現在站在舞台上的那個女孩子不就是相田美羽嗎？
　　年輕人環顧了一下四周。
　　假如台上的少女真的是相田美羽的話，廣場上的群眾怎會視若無睹、漠不關心？今天要是相田的本尊駕臨他唸的高中，不引起天大的騷動才怪。
　　年輕人想了一想，做出了一個結論：「哈，肯定是山寨版的相田美羽。」雖然這裡是東京，但也不是隨隨便便就有能夠碰到明星、偶像之類的機會。　
　　想到這兒，男主持人的嘶吼聲突然竄進他的耳朵：「相田美羽小姐現在就在我們的現場，各位觀眾，請用最熱烈的掌聲歡迎她！」只見被他認為是山寨版的相田美羽，輕輕地揮手步下舞台。年輕人急忙惦起腳尖，瞪大眼睛望著逐漸消失的背影。
　　真的是相田美羽本人。
　　年輕人頓時懊惱萬分，因為他誤判台上的少女是山寨版偶像，所以看得很漫不經心。原來在東京真品也會被看成贗品，以後可得多小心一點才行。
　　年輕人仍然帶著一絲後悔，兀自向舞台後面看了又看。他的名字叫做橫道世之介，今年十八歲，今天剛到東京，目的是為了唸大學。
　　世之介並沒有馬上走開，心想也許相田美羽待會兒會再度現身。他從小就是個不肯輕易死心的孩子。等啊等，等到露臉的只有拆舞台的工班人員。世之介萬般無奈，正準備離去時，這次看到了對面的樹籬下，有一個年輕男子抱著吉他自彈自唱。他本來打算靠近一點，聽他唱首歌，但想到一直這樣走走停停的話恐怕今晚會到不了新家。再者，從今天起就要住在這個城市了，也並非一定要一開始就急著想到處走走看看。
　　世之介開始沿著山手線的高架段向前走，走到地圖指示的大馬路，果然看到了西武新宿站。車站上方是共構的高層飯店。兩個月前，世之介到東京來參加考試時，就和朋友小澤住在這間飯店。飯店緊鄰著聲色場所歌舞伎町，還沒到東京之前，兩人興奮得想去逛一晚，一旦真的踏上了東京的土地，小澤突然改變主意說：「我覺得我們如果進去逛的話，一定考不上。」結果，兩人在歌舞伎町入口處的儂特利打住了腳步，決定不再前進。