流放的老國王

　　◎3個月狂銷30萬冊，德國、奧地利讀者感動推薦
　　◎真摯幽默、溫馨感人，詮釋家與親情的最佳文學讀物
　　◎橫掃《明鏡週刊》暢銷書榜、德國亞馬遜網路書店暢銷書榜、奧地利暢銷書榜
　　◎德國各大媒體爭相訪問報導，奧地利國家電台遴選最佳新書第一名

　　爸爸明明就在家裡，「回家」卻是他最難達成的心願
　　對於愛、對於家，爸爸可以教我們的事還有很多很多……

　　這是一個作家兒子寫給父親的愛的宣言——
　　我們是羈絆最深的伙伴，即使爸爸不再記得我是誰

　　一個人如果腦子壞掉了，疾病慢慢掠走原有的生活，還可以過什麼樣的日子？

　　這是一部小說，也是作者的親身經歷。作者娓娓講述他那日漸喪失記憶、對現實世界方向感也逐漸瓦解的父親：「由於父親再也無法從橋那頭走到我的世界來，因此我必須走到他那裡去。」

　　他決定以真誠、開朗的態度重新認識父親，與他重遊兒時兩人一起走過的故地，聽著他那似乎毫無意義，卻往往充滿絕美詩意的話語，講述著父親的現在和過往，以及自己在鄉村的童年時光。一般人認為阿茲海默症會阻斷家人的聯結，但正好相反，有時候它會製造聯結。

　　「父親總是令我措手不及地展現他溫柔的一面，他會把手放到我的臉頰上，有時候用手心，但經常是用手背。這時我會感覺到，我和他的關係永遠不可能再像此刻這般親密了。」隨著死亡的逼近，幸福會產生一種特殊的濃度。那是一個我們始料未及的地方。

　　「父親對卡塔琳娜和我說，『我從前可是個強壯的小伙子，才不像你們這些弱雞！』」這是一本光明、充滿生命力又滑稽有趣的書。即使父親忘記了過去的一切，過往發生的事與尊嚴卻早已刻印在他的性格裡，永遠與他相隨。

本書特色

　　◎故事真摯，溫馨動人，充滿光明與生命力、幽默有趣

　　◎筆觸細膩，展現出親情的溫暖力量，沒有任何煽情字句，一本真實的小說，能實在地感動人心

　　◎雖然整個家庭陷入迷惘，生活步調被打亂，但作者並沒有因此消沉，父子倆肩搭著肩一起從黑暗走向光明

　　◎作者是知名小說家，也是散文好手。以優美如詩的文筆描寫與父親之間的真實互動，也寫出許多人心中想對父親、家人說的話。

作者簡介

阿諾．蓋格（Arno Geiger）

　　一九六八年生，現居維也納和沃爾福特。曾著有《我們過得很好》（Es geht uns gut）、《別忘記安娜》（Anna nicht vergessen）、《關於莎莉的一切》（Alles uber Sally）。曾獲得2005年賀德林獎（Friedrich Holderlin-Forderpreis）、2005年德國圖書獎（Deutscher Buchpreis）、2008年赫貝爾獎（Johann Peter Hebel-Preis）、2011年阿登納基金會文學獎（Literaturpreis der Konrad-Adenauer-Stiftung）。

　　◎以《我們過得很好》擊敗《丈量世界》獲得首屆德國圖書獎桂冠殊榮，一舉躍升一線德語作家

　　◎《流放的老國王》入圍今年度萊比錫書展獎決選

譯者簡介

錢俊宇

　　輔仁大學德文系畢業。曾任德國Witten/Herdecke大學講師等職，現為科隆大學中文講師與跨文化溝通訓練講師。熱愛華語之美，長年在國外為台灣的正體字文化貢獻心力，興趣是閱讀和運動。書籍譯作：《我是誰？如果有我，有幾個我？》。

我六歲大的時候，爺爺就開始不認得我了。他住在我們家下方的鄰近房子裡，由於我把他的果園當作上學時取道的捷徑，他不時會從身後朝我丟擲木板，叫我滾離他的田地。然而有時候，他看到我又很高興，會來到我面前喊我「赫穆特」，同樣令我覺得莫名其妙。爺爺過世後，我便忘了這些——直到這個疾病也開始在我父親身上出現。

俄國有句俗諺說，除了我們犯的過錯以外，其他東西都是一去不復返。錯誤會在晚年時愈發嚴重。由於父親一直都有一點孤僻傾向，因此我們將他退休後不久出現的暫時性失憶解釋為他正準備對周遭環境失去興趣。他的行為看來就像是他會做的，因此有好些年光景，我們都用「懇求他振作起來」的方式對他精神折磨。

今天，回想起我們浪費的精力，一股無聲的憤怒向我襲來；因為我們當時咒罵的對象是人，但其實真正要指責的是疾病。我們說了上百次「你不要這樣放任自己！」，父親卻只是耐著性子承受，像是遵照「棄械投降保平安」的金科玉律。他並不想反抗遺忘，也從不會使用任何東西來幫助自己記憶，因此後來也不曾抱怨過是誰在他的手帕上打了個結。他不與自己精神上的衰退搏鬥或爭戰，甚至從來不曾試著談論這話題——雖然從今天的眼光來看，他最遲應該早在九○年代中期就已經意識到事情的嚴重性了，要是他當時對我們其中一個孩子說：「很抱歉，我的頭腦不管用了。」我們肯定會更明白該如何處理。結果卻是讓我們玩了多年「貓捉老鼠」的遊戲：父親是老鼠，我們也是老鼠，而他的病是貓。

第一個階段讓人極度緊張、充滿不安和不確定感，而這個階段已經過去了。雖然我還是不喜歡去回想，但是現在的我已了解：同樣是放棄，但放棄的原因究竟是由於不想再繼續還是因為被擊敗，兩者有所不同。父親認定自己被擊敗了。當人生來到智力慢慢減退的階段，他沉住氣不讓人看出來。在缺乏有效藥物之下，他以這樣的方式來面對患病的不幸，對家屬來說也不失為一個實際可行的辦法。

米蘭．昆德拉曾寫道：人生無可避免會失敗，我們唯一能做的是去了解人生。

我想像父親目前所處的失智症中期階段，情況應該差不多就像是剛從睡夢中被喚醒，他不知身在何處，所有東西都在四周旋轉：不同的國家、不同的歲月、不同的人；他試著找尋方向却徒勞無功。一切繼續旋轉著，有生者、死者、回憶、夢境般的幻覺、不知所云的隻字片語，情況就這樣持續一整天。

由於照顧父親的責任由多人共同分擔，因此我並不太常在家。在家時，我會在九點左右叫父親起床。他總是一臉茫然地躺在被窩裡，却已習慣有陌生人進他臥房而不抱怨。

「你不起床嗎？」我客氣地問。為了製造點愉快氣氛，我補上一句：「我們的生活多美好啊！」
他一臉懷疑地掙扎起身。「那是你的生活吧！」他說。

我將襪子遞給他，他挑高眉頭把襪子打量了一會兒，然後說：
「第三隻呢？」

我幫他穿衣，好讓整個穿衣過程不會耗太久，他也甘心樂意地配合。接著我推他到樓下廚房去吃早餐。早餐後，我要求他去刮鬍子，他眨著眼回答：「早知道我就應該待在家裡。短時間之內，我不會再來你這兒了。」

我引導他進浴室，他哼唱著「哎呦，哎呦……」拖延時間。
「你應該刮刮鬍子，看起來才像個樣子！」我說。

他猶豫地跟著我，喃喃地說：「如果你真覺得這有啥用的話……」他照著鏡子，雙手使勁摩擦頭上翹起的頭髮，而頭髮也真變熨貼了。他再次看看自己說：「幾乎跟新的一樣。」然後笑了笑，表示感謝。

他最近經常表示感謝。幾天前，他在我完全想不出前因後果的情況下對我說：「我在此先對你表達誠摯的謝意。」
面對這樣的開場白，我現在已經學會接受，回答「不客氣」或是「不用謝」或是「我很樂意」，因為根據經驗，肯定的答案會讓父親覺得一切都沒問題，比起從前只會讓他羞慚與不安的詢問來得好，因為沒有人喜歡回答自己雖然理解，卻會自覺得能力不足的問題。