夜曲

　　當夜曲響起，有個小男孩會來找你玩遊戲，
　　你就是不聽大人的警告，只想跟著他走進黑暗去……

　　最誘人的恐怖，你最好開著燈讀。

　　他喜歡自己在做的事，他要將占據自己身體的疾病分一點給別人，他很享受，他喜歡這麼做給他的權力感，能夠定人生死，和上帝一樣……

　　他警告我不要一個人到森林裡探險，入夜後不要在外頭遊蕩。因為有「東西」，比野狼更可怕的東西……

　　我對女兒說：「路意莎，怎麼了？」她說：「我不是路意莎，我是你的新女兒。」……

　　房子裡真的有東西。它沒有名字，沒有形體，它是一個由悲慘、傷害和絕望組成的東西，從地板上的灰塵、牆上緩緩剝落的壁紙、天花板的溼氣到壁板上的血跡，它無所不在，無所不是。
它靜靜等待。

　　繼《奪命旅人》、《失物之書》等暢銷佳作之後，約翰．康納利帶來了二十篇令人不寒而慄的靈異故事，從往日戀人、失蹤小孩、地底生物到食人惡魔，康納利探索人性最深沉的恐懼與陰暗，為傳統的鬼故事題材展開新的一頁：你看不到怪物，卻能體會到邪惡；聽不到腳步聲，卻傳來了地獄的迴聲；你以為看見魔鬼，卻感受到人性的寂寞與愛。

　　在最意想不到的轉折點，康納利以最精準的文字讓你毛骨悚然！

作者簡介

約翰．康納利（John Connolly）

　　西元一九六八年生於愛爾蘭都柏林市，經歷豐富，當過記者、酒保、服務生、倫敦哈洛德百貨公司的雜工、地方公務員等等。於愛爾蘭三一學院就讀英文系、都柏林市立大學主修新聞學，之後五年在愛爾蘭時報（The Irish Times）擔任自由記者。

　　一九九九年，康納利以《奪命旅人》出道。此書以追查殺死妻女真凶的退休警探派克為主角，令康納利成為夏姆斯獎（Shamus Award）首位非美籍得獎者，奠定其「愛爾蘭驚悚大師」的地位。二○○三年，以《蒼白冥途》獲得英國最佳犯罪小說獎Barry Award。

　　康納利才華洋溢，左手寫驚悚，右手跨領域、跨類型書寫。二○○六年出版的首部獨立作《失物之書》，內容融合童話、驚悚、成長故事、恐怖元素、寓言體例，可說是一部陰森美麗的成人童話，也為康納利的寫作生涯開啟了全新篇章。另一獨立作《魔鬼的名字》則為康納利贏得「史蒂芬．金接班人」之譽。

　　作者網站：www.johnconnollybooks.com/

譯者簡介

穆卓芸

　　文字手工業者，譯有《狄尼洛的遊戲》、《雪地裡的小女孩》、《神秘森林》等書。

〈葛雷先生的怪亭子〉
我太太說，她實在沒見過這麼醜的東西。
我必須承認她說得對。這在我們之間不是經常發生的事。自從艾蓮娜步入中年後期（我得說，那過程就和葬禮隊伍走在墓園裡一樣輕鬆優雅），她愈來愈難忍受不同的意見，而想也知道，我的看法常常與她不同，因此只要兩個人意見相同，不管對什麼事情，都值得大肆慶祝（即使沒說出口）。

諾頓宅邸是很棒的買賣。這棟十八世紀晚期的鄉間莊園擁有幾座庭園和五十畝上好土地，建築精雕細琢，原本會是完美的家，因為它小得容易照顧，又大得讓我們白天可以很久見不到對方。可惜就如我太太說的，庭院盡頭的那個蠢玩意兒和宅邸其他部分完全不同，幾根素面方柱子外加白色圓頂和十字架，蓋得又醜又粗，要進去沒有階梯，只能從基座邊爬上去。就連鳥也不會靠近，全都停在旁邊一棵橡樹上，像一群參加教區舞會的老處女緊張得吱吱喳喳。

據仲介說，這個蠢玩意兒是之前一位名叫葛雷先生的屋主蓋的，以紀念過世的妻子。蓋出這種東西，我想他應該不是很愛妻子的人。我通常不是很喜歡我太太，卻也不至於厭惡到弄出這樣一個大怪物來紀念她。最起碼，我會讓邊角平滑一點，在屋頂擺一隻龍，以緬懷離去的她。亭子的基座有一點毀損，是前任屋主艾里斯先生弄的，但他似乎背棄了最初的衝動，決定將基座修好，重新粉刷。

總之，那建築真是怵目驚心地刺眼。
我起先的直覺是把這醜東西拆了，但幾週過去，我慢慢覺得這華而不實的亭子蠻迷人的。不對，不是迷人，應該說我開始感覺它有一個我尚未猜透的目的，在我多了解一點之前就擅自動它，是不明智的作法。為什麼有這種感覺？這得回溯到我們剛搬進諾頓宅邸五週左右發生的一件事。

那天，我拿了一張椅子擺在亭子空蕩蕩的石頭地板上。夏日晴朗，亭子裡既能遮蔭，望出去的景色也很宜人。我坐下來正準備看報紙，忽然發生了一件奇怪至極的事。地板動了。彷彿石頭一瞬間從固體變成液體，而一道看不見的浪濤從某處傳來。陽光變得蒼白微弱，四周景色也裹在飄忽的陰影中。我感覺彷彿被病床上拿來的紗布纏住眼睛，因為我聞到一股淡淡的腐臭味。我猛然起身，感覺有一點頭暈，接著看見林子裡站著一個男的，注視著我。

「嗨，」我說：「請問有什麼事嗎？」
那人個子很高，一身粗呢裝扮，臉龐削瘦發黑，兩眼格外醒目，我覺得他明顯帶著病容。我發誓聽見他說話，但他的嘴唇卻沒有動。他說：
「別動亭子。」

嗯，我得承認，儘管我驚魂未定，還是有一點惱火。我不習慣陌生人這樣對我說話。就連艾蓮娜也懂得用「可以麻煩你……？」修飾，偶爾還會加上「請」或「謝謝」緩和衝擊的力道。

「嘖，」我說：「這片土地是我的，您沒資格命令我能做這個，不能做那個。再說，您又是哪位？」

但他只是重複剛才那四個字，混帳。
「別動亭子。」