九歌100年小說選

編者序

它們全都是充滿創意、有趣的小說－－百年小說選序　侯文詠

　　作為編者，先說我唯一的辯詞：

　　選入這本年度短篇小說選的這十四篇小說，各自有完全不同的風貌，相同的只是，它們全都是充滿創意、有趣的小說。

　　儘管我的辯詞有些像市場的吆喝，但讀完的人應該知道，我不是。

　　對於只喜歡好好閱讀小說，享受閱讀的樂趣的人，你可以跳過後面一大段，直接從小說選文開始讀起。因為這就是我要說的全部了。

1
　　選年度短篇小說不是容易的工作，首先要窮極碧落下黃泉，把一年來在台灣發表的短篇小說找出來，接下來是耗費心力的篩選、閱讀。初選出小說之後，更頭痛的是整體的通盤考量以及取捨的掙扎。

　　我兒子曾對我感歎過，覺得人生選擇比努力重要。他的論點是：只要選擇正確，就算努力不夠，都還有機會。反之，一旦選擇錯了，哪怕再怎麼努力，恐怕也是凶多吉少。

　　關於人生，我或許沒有那麼斬釘截鐵，但把這論點放到年度短篇小說選的編選工作，我倒是完全同意的。

　　進一步，我不免想起，過去那些歷史上留下來的，所有那些我們有機會讀到的一切，包括經典名著、歷史文獻、各種說法、定論，應該也經歷了這樣的過程吧。

　　那麼，到底是誰決定了那些可以留下來，那些不被留下來。而這些存在的，果真比消失了的那些更值得留下來嗎？

　　因此，當選出來的稿子整整齊齊地擺在桌上時，我並沒有努力完成了其他工作時應有的欣慰。老實說，一點也沒有——正因為出版社授予了我一人獨斷的權柄，因此，油然而生的一股毛骨悚然，反而更能精確地形容我的心情。

2
　　是非題考題：

　　100年短篇小說選所選的十四篇小說，完整地代表了這一年度整體的台灣短篇小說的樣貌。

　　面對這樣的題目，我相信大部分人會認為標準答案是（○）。但由我作答的話，我的答案應該會是 （X）

　　並沒有唱反調的意思，我的理由其實也不難。只要看看台灣報紙上每週的華文小說暢銷排行榜，不難發現，我所選出來的大部分小說，並不是那份被輕文學、網路文學、羅曼史文學、奇幻文學占據的排行榜裡面的主流。換句話，這十四篇小說（儘管是我心目中非常精彩、有趣的小說），從數量來看，代表的其實只是台灣讀者閱讀的樣貌的一小部分。

　　既然如此，問題又來了。所謂的《年度短篇小說選》，或者是說這個傳統，到底在選什麼？代表的又是什麼？又選給誰讀的？

　　幾十年前我的小學畢業旅行目的地是日月潭。那時環潭公路還沒有開通，加上交通不便，我們一群小學生又是坐車、坐船，先到這裡，然後是光華島、德化社……儘管花費時間很多，但處處都賣不同的特產，處處都有不同的驚喜，至今回想起來，那是一場充滿想像與回憶的旅行。這些年再度驅車遊日月潭，發現環潭公路開通之後，環潭一圈只需半天不到，到處賣著來自相同供應商的特產、驚喜也不似當年……便捷、快速固然是我們樂見，但是對於發現過程失去了它原來的多樣性、豐富層次，卻也形成了一種說不出的喟歎。

　　作為一個資深小說讀者，一路閱讀小說的經驗，似乎也對應了這個旅行演變的過程。過去出版市場或許沒有今日這般蓬勃，但樣貌豐富、充滿創意的小說，在報紙副刊、文學雜誌、日常生活的話題中，占據著一定的發言權與影響力。時至今日，報紙副刊版面減少、文學雜誌停刊、作為日常生活話題的功能也逐漸被影視娛樂取代……

　　這個全球化、資本主義化的過程，從政治、經濟、商業學術、文化……幾乎滲透到了所有的領域，舉世皆然。這個過程中，憤憤不平的人有之、感傷失落的人有之，甚至覺得小說這門精彩的技藝會隨著時代逐漸消失。

　　我倒沒這麼悲觀。

　　就像套裝旅行風行一時之後，就有人願意放棄套裝旅行的便宜、方便、效率，而想擁有要有更精緻、更個人經驗的自由行、居遊、學習旅行……一樣，在我看來，更深刻地認識這世界的渴望，閱讀有創意、多層次的文學作品的慾望，永遠是人類內心世界無法自抑的需求。

　　因此，對我來說，編選年度小說選，與其說呈現台灣主流閱讀的品味，不如說，堅持一種好小說的標準、樂趣，希望讀者能因而發現更多小說樂趣的可能性，並且陶醉在其中。

　　（啊，原來小說可以這樣。太有趣了！）

　　堅持、改變，為文學的閱讀世界發現新的出路。私心地說，這個有點接近「革命」的概念，是吸引我這個樂觀主義者，來主編年度小說選，最重要的誘因。

　　為了展現小說不同的樂趣與可能，我盡量地選入了各種不同樣貌的小說。這在我的辯詞裡面第一句話就說了：

　　選入這本年度短篇小說選的這十四篇小說，各自有完全不同的風貌。
　　這當然不是偶然，而是從一開始，我就希望它們變成這樣。

3
　　至於小說的分類，在我心目中，最重要的分類只有兩種：一種是有趣的。一種不是。感謝年度短篇小說選的作者們，如果不是因為他們寫出來的精彩小說，編輯這本書時的種種意圖，無非都只是空中樓閣。

　　說到有趣，小說讓我們聯想到的往往是：精彩情節、深刻刻畫、動人感情……這些固然都是有趣，但有趣的小說不僅僅是這樣。如果把小說當成一個舞臺，在這個舞臺上，發生的一切，不管是劇情、對白、演技、服裝、造型、燈光、音樂、觀眾的氛圍……一切想像得到的，想像不到的，都可能是有趣的。

　　在這十四篇作品裡，類似這樣出乎意料的的創意，比比皆是。

　　像是顛覆。

　　在駱以軍的〈小三〉中，顛覆了所謂小三是「男人在老婆之外，另一個不被主流社會價值認可的女人」的定義。反過來，男人也可以是小三，在虛擬的網路世界裡被那個另類的「主流」社會排斥。在黃正宇的〈土匪〉裡，一場郵局搶劫的紛亂之後，搶人者和被搶者的定義不再是原來我們認知的那個關係了，更進一步想，我們發現，我們原來相信的，可能是有問題的……

　　像是隱喻。

　　在袁瓊瓊〈太陽〉裡面的盲人以及他們看不見的太陽之間黑暗與溫暖的對比，在鍾旻瑞〈醒來〉裡面關於嗜睡與一場不願醒來的青春的相應，在張英□的〈有塵室〉，高科技的無塵室與化糞池水肥的突兀，在任曉雯的〈槍聲如雨〉裡面從未現身的前妻以及夢中的槍聲……

　　像是觀點。

　　在蔣曉雲的〈百年好合〉裡，關於百年的切入，在彭寬的〈禁武令〉中，對於「俠」的引申，在李桐豪的〈非殺人小說〉，籍由一則命案帶我們看到一棟公寓裡，百無聊賴的日常生活，在鍾文音的〈台北發的末班車〉，帶我們見到故事人物急於逃離故鄉這個宿命之地，創造新命運的堅決。在張曉慧的〈月光迴旋曲〉，到我們用一種紀錄片式的觀點，帶我們進入一種災難的情緒、真實的情感……

　　像是敘述。

　　在吳鈞堯〈神的故事〉裡，用一種如夢似幻的敘述，講了一個風獅爺違背了神的沉默，拯救凡人的故事。在包冠涵的〈耳與耳〉用了最溫柔的娓娓道來說了一個最悲慘的故事，在謝文賢的〈鏡子〉用一種史詩般的關照，講述一則家族的興亡盛衰……
這些種種，讓小說在乾淨的字裡行間，在生命淺淺的表像外，一層一層添加了令人驚心動魄的厚度。在在讓我們看到小說這個有趣的技藝，無限令人驚喜的可能。

　　當然，小說的創意，和有趣，不僅僅是這樣，更多的風格、對白、譏諷、挑釁、人情世故、生命、時間的喟歎……都是在其他領域稀有，但閱讀精彩的好小說時，很容易享受到的獨門樂趣。

4
　　這些差不多就是我的辯詞（或者吆喝詞）了。

　　也許有人要問。對一個主編年度文選的人來說，為什麼不是權威的評論或導讀，而是辯詞或吆喝呢？

　　事實上，作者寫了好作品，編者很努力地把它們挑出來，這固然成就了一些事，但光是這些是不夠的。

　　如果說選擇真的比努力重要，從這個觀點來看，截止目前為止，我做到的，無非也只有比較不重要的那個部分而已。

　　最後是什麼決定這些被挑出來的作品，能不能留下來呢？
　　我心裡很清楚，是讀者的選擇。

　　因此，容我再吆喝一次，

　　選入這本年度短篇小說選的這十四篇小說，各自有完全不同的風貌，相同的只是，它們全都是充滿創意、有趣的小說。

　　真的。請不要錯過。