槍口下的急診室：無國界醫師的奮鬥故事

　　
　　在海地剛搭建好的婦產中心，加拿大籍醫師溫蒂一天要接生四十個新生兒。
　　義大利籍醫師柯西非法進入南蘇丹，在攝氏五十度的環境下照料絕望的戰爭傷患。
　　外科醫師張衛在世界上地雷分佈最密集的城市，做了上百次的截肢手術。
　　後勤專家馬丁為了運送冷藏疫苗，必須與哥倫比亞的殺手與獅子山的童兵打交道。
　　在武裝民兵隨時會入侵的情況下，美國籍法蘭克醫師穿越停火線，在布瓦凱的醫院急救被衝鋒槍掃射的人民。
　　這些，是無國界醫師救援任務的真實寫照。
　　
　　一位憤怒打破沉默的法國醫生
　　
　　1971年，法國醫師庫希內因為目睹奈及利亞軍方造成的人為飢荒，決定打破中立協定，將事實揭露給媒體，他說：「沉默絕對可以殺人」。庫希內與另一名記者因此共同創立了無國界醫師組織（MSF），在世界各地發生戰亂、饑荒或天然災害時進駐，提供立即的醫藥衛生援助。
　　
　　抱持著任何人都有權接受人道醫療救援的信念，不論身份、種族、宗教、黨派，無國界醫師在其他救援組織因為危險或地方強權而撤退時，設法排除政治力的阻礙，進入每一個需要支援的地區，為受害者提供援助。而他們在人道救援上開創的成果，更於1999年獲得了諾貝爾世界和平獎的肯定。
　　
　　揭露人類歷史上最慘烈的種種惡行，
　　卻也帶來人們彼此最美好的奉獻。
　　
　　無國界醫師組織向來以行動迅速、直言不諱與「不該做卻還是去做」的行事風格而聞名國際，直至今日，他們已經是全球最大的獨立人道醫療組織，在二十八個國家設有分部，在八十個國家有專案救援工作，但仍舊秉持四十年前創立的精神，在國際上無畏地揭發任何違反人權的事實或暴力事件，並在人類永不停止的災難中，持續深入前線以及資源極度匱乏的地帶，幫助那些在世界角落被遺忘的人。
　　
　　他們，就是地獄中的希望。
　　
　　本書深入報導無國界醫師組織，除了介紹此組織戲劇性的成立過程，也記載了許多幕後靈魂人物的傳奇故事，作者以記者的身份，平實報導人道組織所面對的各種現象與議題，並透過採訪在各偏遠地區實地工作的醫師、護士以及後勤人員等，揭露無國界組織成員時時面臨，但外界鮮知的人類苦楚與醜陋真相，同時側寫參與行動的醫師以及他們本身心理面所受的影響，帶讀者深入瞭解無國界醫師的救援工作、加入動機、所遭遇的挫折與危機，以及如何在各種不可能的任務中堅持下去的原因。
　　
　　◎「加拿大國家雜誌獎」、「科學在社會圖書獎」入圍作家作品
　　
【名人、媒體好評】

　　光禹／飛碟電台主持人
　　林進修／聯合晚報醫藥及科技記者
　　程文俊／基隆長庚醫院院長
　　楊蔚齡／知風草文教服務協會創辦人
　　黎爕培／國合會人道救援處處長
　　譚艾珍／資深演藝人員
　　蘭萱／廣播、電視節目主持人
　　感動推薦（以上依姓氏筆畫順序排列）
　　
　　因為知道有人在受苦，所以必須看見受苦者；因為看見受苦者，所以願意越界去照料受苦的人，無國界醫師的行動和實踐精神，不只是我們需要的，更是地球人類共通的精神價值。─楊蔚齡（知風草文教服務協會創辦人）
　　
　　從位於西非加彭蘭巴度醫院的史懷哲，到從奈及利亞東部比亞夫拉省出發的無國界醫師，人道醫療救援已成了近一世紀來很多人心嚮往之的浪漫情事。而從本書中你會發現，這些在他鄉異國、窮鄉僻壤提供最基本醫療服務的這群人，在高貴情操的背後，還是有其平凡的一面。只要想清這點，就能勇敢跨出第一步，其實你我也可為這世界做點事。─林進修（聯合晚報醫藥及科技記者、《白袍下的熱血》作者）
　　
　　無國界醫師組織成員將其親身經歷，生動以文字表達並描述所遭遇之困境，讓讀者感受到，海地大地震對災民所造成之傷害及盧安達境內胡圖族屠殺圖西族之悲哀等，令人感傷，該組織無私及堅持中立之救援精神，對於關切人道援助事務及愛好和平者必讀之好書。─黎爕培（國合會人道救援處處長）
　　
　　在錄影片廠休息時，曾向人介紹本書：無國界醫師們吃盡苦頭，冒著危險到全世界如地獄般的戰爭或災難現場進行醫療救援，他們不代表任何國家或宗教，宛如天使般地完成使命。有人問：「到底是什麼力量在推動他們這麼做？這就是大愛嗎？」這個問題讓我不斷思考……是否，這早已超越「大愛」於最極致的無形？這本無國界醫師的奮鬥故事將帶給我們答案！─譚艾珍（資深演藝人員）
　　
　　作者對無國界醫師團隊成員情感面的細膩描寫，使得本書發光發熱。志願工作者的辛辣故事，結合有關無國界醫師組織內部運作方式的露骨描繪，使這本書富含知識且動人。—《新英格蘭醫學期刊》
　　
　　這本書可以同時令你心碎，也令你對人性充滿希望。書中的故事和照片同時揭露了我們人類所能給彼此最壞的惡與最美的善。─《英格拉姆圖書服務商》
　　
　　柏托洛帝的報導內容多半是報章雜誌遺漏的頭條，也因此這篇教人眼界大開的敘述文字更教人膽顫心驚，無國界醫師的努力成果也更讓人注目。─《書單雜誌》
　　
　　這本極為通順易讀的書籍細微刻劃這個成為大眾浪漫想像的組織，並幫助我們了解許多無國界醫師組織的專案有多深遠的影響力，以及在執行專案的過程裡，許多志願者發揮的人道精神。─《圖森市民報》

　　本書絕不令你失望，書中陳述許多扣人心弦的故事無疑會引起廣大讀者的興趣。─《紙與筆書評雜誌》
　　本書值得未來的國際援助志工、感興趣的贊助人閱讀，更包括對無國界醫師組織所謂『他人的人權與尊嚴』關心與重視的所有人。─《環球郵報》
　　
　　書頁雖滿載人類血腥，但更重要的是對人道強烈的信念，令人不忍釋卷。─《時光日報》
　　

作者簡介

柏托洛帝Dan Bortolotti

　 　一九六九年生於多倫多，一九九二年取得加拿大滑鐵盧大學英文學士學位，現為記者，至今總共發表九本著作。二○○三年以個人著作《探索土星》和《搶救熊 貓》入圍「科學在社會圖書獎」，撰寫的報導刊登在北美二十幾家刊物，如加拿大英文新聞周刊「麥克林」、讀者文摘、加拿大文學、政治月刊「禮拜六之夜」與加 拿大日報「國家郵報」，也為加拿大多家雜誌撰寫理財文章。其作品曾五次獲得國家雜誌獎（National Magazine Award）提名。同時他也是得獎投資理財部落格Canadian Couch Potato的部落格主。目前與家人居住在多倫多北邊的奧洛拉鎮。

譯者簡介

林欣頤

　　因為在文字的光影間發現天堂，棄商從文。曾任出版社編輯，現為專職譯者，譯有《愛拉傳奇4：橫越冰原》、《狼紀年：太古的戒律》、《五歲前的IQ大躍進》、《世界國家公園奇觀：美國國家公園》、《三十分鐘教你樹立優質形象》等書。

第二章
比亞夫拉和大黃蜂
至少可以確定的是，一九七一年，無國界醫生誕生於巴黎的會議室中，但是是什麼導致組織誕生以及關於一九七九年的分裂事件卻是眾說紛紜。如同一位法國ＭＳＦ成員的淘氣說法：「每個人都自己重新演繹了這個故事──甚至可能連我都一樣。」

有關ＭＳＦ的起源，所有人至少都同意一點：剛開始時跟比亞夫拉有關。一九六七年五月，奈及利亞東部一個地區宣布成為獨立的比亞夫拉省，引發內戰。比亞夫拉部隊最初小有成功，但到了次年初，奈及利亞軍方切斷了這個叛亂省份的補給線。挨餓孩童的照片很快就讓非洲飢荒首次登上國際舞台，比亞夫拉等待世人回應，但世人分身乏術。一九六八年，美國有五十萬的部隊在越南，國內民眾愈來愈不歡迎戰爭。八月時，蘇聯坦克隆隆駛進捷克斯拉夫。在巴黎，五月的民眾暴動和全國性大罷工才正在平息。這些事件帶來尋常的法國景象──街頭擺起路障、學生高唱著法國國歌，但對伯納‧庫希內而言，這不是革命。

庫希內一九三九年出生於亞維儂，那年他二十九歲，是幹勁十足的腸胃學家，英俊、強健、自視甚高，性格還帶有英雄色彩。他曾悲嘆自己生得太晚，來不及參與第二次世界大戰，「來不及阻擋納粹大屠殺」。《經濟學人》曾於一九九九年這麼描述他：「庫希內醫師衝動、富爭議性、活力四射、充滿點子、善於表達、慷慨、勇敢，同時也魯莽、刻薄、缺乏耐心、沒有條理、頑固、易怒。許多人認為他難以共事……有時顯得虛榮、迷戀媒體。」一九六○年代晚期，這位後來成為ＭＳＦ關鍵創立者的醫師還沒受到這樣的評價。他是巴黎的社會主義激進份子，認為一九六八年五月的學生抗議行動不切實際。庫希內擁有更為遠大的世界觀，當他聽說那年夏天法國紅十字會要派遣志願者前往比亞夫拉時，馬上報名參加，總計約有五十位醫生同行。

當時世界大國多半和奈國政府同一陣線，包括過去殖民該地的強權英國，蘇聯、美國、埃及也都支持奈國政府，創造出匪夷所思的四國聯盟。唯獨法國同情比亞夫拉叛軍，據說甚至送武器支援他們。庫希內也同情他們，然而因為紅字會於進駐地區嚴守中立，像庫希內這樣的志願者要簽署允諾謹慎的協議；為了接近受難者，他願意接受噤口令，卻簽得十分不甘願。

到了九月，庫希內啟程前往比亞夫拉，班機趁夜飛行以避免遭擊落。他和同僚乘車來到烏歐瑪瑪村，發現位於幾棟破落建築物的醫院，擠滿數百名受傷的成年男女及孩童。紅十字會的醫生也會到大約兩公里外的餵食中心工作，在那裡救助上千個嚴重營養不良的孩子。

庫希內為眼前景象驚駭，三十五年後他仍記得那些飢餓的孩子「如同終於被澆水的乾枯植物」。但這群法國醫生很快就明白，這些比亞夫拉人不僅身陷戰火中，而且奈國軍方刻意讓他們挨餓，封鎖食物，確保「他們餓得瘦弱無比，全都死在我們手裡。」這群醫生相信自己正在目睹一場大屠殺。

奈國軍方過去已對人道醫療救援表現出蔑視：一群跟隨紅十字會的南斯拉夫醫生在衝突中遭殺害，還有關於醒目的醫療中心受攻擊的可怕故事。「他們什麼人都殺，」一名比亞夫拉人告訴這個法國人，「連醫生、護士、醫院人員都不放過。」

庫希內最後返回歐洲，並且違反他與紅十字會簽署的協議，和志同道合的同僚在巴黎規劃遊行及媒體活動，喚起大眾對比亞夫拉的關切。他遊說國際社群譴責奈國政府，質疑紅十字會拒絕放棄中立，等於讓大屠殺持續下去。「提供醫療照顧並保持緘默，提充醫療照顧並任由孩童死去，在我看來顯然是共犯行為。」他於二○○三年如此告訴哈佛公共衛生學院的學生，「中立導致縱容，干預的責任於是產生。」

對他國事物進行人道干預的概念，在法國比起任何地方都更為源遠流長；簡單來說，就是認為一個國家有權干預他國事務，以避免人權受到嚴重侵害，必要時還可訴諸武力。一九七九年，法國學者尚方斯華‧何維爾創造出「干預的責任」這個名詞；之後的十年，早已離開ＭＳＦ的庫希內企盼看到國際法將這個原則奉為圭臬。但在西歐，這個觀念至少可以遠溯至十七世紀。英國、荷蘭、比利時、德國的哲學家全都有志一同，但在自詡為人權發源地的法國，這個概念特別獲得共鳴。