失去嗅覺的廚師：尋回失去的味道與人生

如果有一天你喪失了嗅覺，那會是一個什麼滋味的人生？ 　　食物的味道，情人的味道，老家的味道……  　　沒有了嗅覺，不只是失去嗅聞與品嚐的能力， 　　所有深藏在氣味中的美好回憶與情緒， 　　突然都悄悄地溜走，一去不回。 本書榮獲入圍 　　國際專業烹飪協會（IACP）圖書獎 　　2012年「飲食文學類」最後決選名單 作者簡介 莫莉．伯恩邦／作者 　　曾得到哥倫比亞大學新聞所的普利茲藝術文化類旅行獎學金。她的作品見於《紐約時報》和《ARTnews》藝術新聞雜誌，同時是熱門美食部落格「我的瑪德蓮蛋糕」（My Madeleine）的格主。現居於波士頓。  mollysmadeleine.blogspot.com 譯者簡介 周沛郁 　　台大森林系碩士，不務正業成為譯者，煮字療飢。譯有《孩子，誰來照顧你》、《親愛的妹妹》、《邪惡植物博覽會》、《黑眼圈》系列及《五神傳說》系列等書。

台中榮民總醫院　耳鼻喉部主任／江榮山　專業推薦

【各界佳評】

　　「《失去嗅覺的廚師》不只是本可口的美食回憶錄，這本精采的書還涵括了嗅覺和失落，而若不是莫莉．伯恩邦這麼勇敢、好奇、堅持的人，一定會被這樣的失落擊垮。而本書不止於此：書中還寫到了預期之外的生命轉折，寫到愛和愛的複雜，還有人腦難以言喻的奧祕。閱讀的過程中，我老是抓著人分享。本書會讓你以前所未有的方式看待自己的鼻子、自己的生命，還有你最重要的決定。」

　　──《兩者得兼》（Both Ways is the Only Way I Want It）
作者梅勒．梅洛伊（Maile Meloy）

　　「活潑，機智，不斷給人驚奇的一本書。莫莉．伯恩邦迷人的作品帶著讀者和她一起深入氣味的神祕世界。如果這本文筆優美的書是種味道，應該是清脆的青蘋果味。」

　　－《熱衷瑜珈》（Poser）作者克萊兒．戴德勒（Claire Dederer）

　　「《失去嗅覺的廚師》不只是回憶錄，也是研究、反思和愛情故事，敘述的筆下帶著詩意，也帶著學者永不滿足的才智。」

　　－《給年輕記者的信》（Letters to a Young Journalist）
作者塞謬爾．Ｇ．弗里德曼（Samuel G．Freedman）

　　「《失去嗅覺的廚師》提醒了我們，我們的嗅覺多麼不可或缺，是我們自我認同的一部分，少了嗅覺，我們就會失去最珍貴的記憶和欲望。莫莉．伯恩邦以迷人、慈悲的文字記錄了奇妙的旅程，而終究成了一個成功的故事。這是本美食愛好者、感官享樂者和所有尋找心之所向的人必讀的好書。」

　　－《帶上麵包回家吧》（Trail of Crumbs）作者金素妮（Kim Sunee）

　　「我有預感莫莉．伯恩邦的故事豐富、深刻而引人入勝，但我沒料到自己會從書中學到那麼多──我學到了力量和堅持，還有人體、人腦驚人的恢復力。這本書實在讓人難以忘懷。」

　　－《手作人生》（A Homemade Life）
作者莫莉．維森伯（Molly Wizenberg）

編輯室報告

　　莫莉．伯恩邦，二十二歲那年她大學畢業，準備要進入著名的美國廚藝學校接受訓練。她夜夜勤讀食譜，白天在波士頓的一家餐館辛勤打工。她很篤定未來的人生要的是什麼──她立志要當一名專業廚師。然而，就在廚藝學校即將開學前幾天，她在慢跑的時候被一輛車撞了……她的頭顱和骨盆在車禍中骨折，膝蓋碎裂，而且，嗅覺也全毀。

　　肉體的傷遲早會痊癒……但她的嗅覺呢？少了嗅覺，她只能嚐到舌頭上的鹹、甜、苦、酸，就像捏著鼻子進食，吃的每口晚餐，啜飲的每口茶，都迴盪著沉重的失落，她才第一次了解自己失去了多少：熱騰騰的餅乾在嘴裡像碎石子一樣碎裂；吃牛排像是在吃一片加熱過的厚紙板；而少了薄荷糖、松樹和火雞的味道，聖誕節就不是聖誕節了。而聞不到東西，就表示不能下廚。少了嗅覺，她又該如何度過剩餘的破碎人生。她拋下進廚藝學校的計畫，辭了餐廳的工作，陷入沉沉的憂鬱。

　　本書要說的是接下來的故事──伯恩邦終究振作起來，為了再次學會聞東西，而踏上壯闊而有趣的旅程。她探索了嗅覺、荷爾蒙和普魯斯特的小瑪德蓮蛋糕的科學層面；她拜訪頂尖的專家，如《錯把太太當帽子的人》作者奧利佛．薩克斯，科學家斯圖亞特．費爾斯坦，調香師克里斯多夫．勞德梅爾；她也參觀過紐澤西先進的調味劑實驗室，在分子廚藝大師葛蘭特．阿查茲位於芝加哥的傳奇餐廳 Alinea 享用過美食，在南法香水小城格拉斯著名的香水學校上過課……這一切的努力，都是為了理解、克服她的處境。

　　在她動人的個人故事裡，以及她為了解開嗅覺之謎的過程，讓我們也同樣經歷了一場認識身體感官的驚奇之旅，看到更多意想不到的科學真相。當伯恩邦再次發現並重拾肉桂、雪松、新鮮貝果以至於迷迭香烤雞、薰衣草和蘋果派等種種氣味，她的描述既動人又難忘；同時她墜入愛情，從頭開始學著聞東西，並且再次拾起鍋鏟。

在八月底一個下著毛毛雨的早上，我穿著慢跑鞋和短褲，步出我母親在波士頓的家，抬頭看著黎明前的天空。天色暗沉，烏雲密布；沉重的空氣讓我感覺到風雨將近。我把iPod的耳機塞進耳朵裡，心想，速戰速決。早上剩下的時間，我想拿來讀哈洛德．馬基的《食物與廚藝》；美國廚藝學校的入學日將近，而我已經開始緊張。

我剛開始跑過街道時，附近都沒有人車。就連街區另一端的地方高中也靜悄悄的，剩下最後一星期的暑假了。我在人行道上跑著，經過老是停在我路徑上的紅色貨卡，悄悄跑過街角的公寓，公寓的通風管與街道等高，飄出洗衣房肥皂的清香。我大步跑上小丘，繞過長滿林木的轉角，然後在十字路口稍停。我抬頭一瞥，代表通行的號誌燈開始閃了。我遲疑半晌，然後拔腿穿越四線道的高速公路。

我沒看到那輛福特的四門小轎車加速通過剛轉綠的燈號。我也沒感覺到車前保險桿撞擊我身體。我沒聽到我的腦袋撞碎擋風玻璃時，骨頭撞上玻璃的聲音。我不記得自己從車上彈開、摔到人行道時，曾經飛過空中。對我來說，世界只是突然一黑。

最先抵達現場的警方說，救護車來之前我還有意識，只是動也不動地躺在水泥人行道上。福特轎車的駕駛是個二十三歲的大學應屆畢業生，因為氧氣不足，那時正在一旁用一個褐色的紙袋幫助呼吸。

接下來四天，我的父母都坐在病床旁。我母親說我很困惑。我不明白發生了什麼事，講起話來像小孩子，第一天早上她走進加護病房的時候，我還喊著：「媽咪，我好痛。」我常常罵髒話，甚至以為貝斯以色列女執事醫院（Beth Isreal Deaconess Hospital）是猶太教堂。我隱約記得醫生穿著白袍的身影，病床上方電視卡通的聲音，還有又冷又硬的便盆。我左膝的韌帶斷了，骨盆有兩個地方骨折，頭骨破裂。膝蓋手術要再晚一點才能進行。而我的臉上和脖子上的紫紅色瘀傷，得要好幾個星期才能退去。

接下來那個月，我都睡在母親家的客廳。艾利克斯一聽到我出了意外，就開車從他佛蒙特州的家趕來，和我弟弟一起把一張床小心地吊到樓下；那個月我就躺在那張床上。我動彈不得，做什麼都會痛。每過幾小時我就得吃一堆藥，藥丸有大有小，有粉紅、還有藍還有紫，這些藥害我暈眩混亂。我的眼睛幾乎沒辦法對焦。

而我家人最不安的是，我不肯吃東西。我母親不斷地試著餵我。她拿來奶昔和果泥，她說那是把熱量弄進我殘破身體裡最後的手段。而我只是呻吟著說：「不要。我吃不下。」

* * *
意外發生後三個星期，我回醫院進行膝蓋手術。那是個晴朗無雲的早上。我從車上一拐一拐跳向女執事醫院建在山丘頂上的一棟建築時，感覺到涼爽微風中的秋意。我還不習慣用拐杖，拐杖會像鐵絲一樣，勒進我手臂下柔軟的肉裡。

那時我好不容易才從頭部受傷的困惑中清醒。意外發生後那幾個星期慢慢鑽進我記憶中，但卻依然模糊不完整。我帶著跛腿和盤旋不去的疼痛，日復一日地躺在母親客廳的床上。有時候我母親會坐在我身邊，有時候是父親，而且通常有彼此在場，打從七年前他們離婚之後，這是頭一遭。他們上班時，朋友會來。艾利克斯把回家的時間延期，好幫助我渡過那些日子，他花好多時間在我睡覺時在我身邊看電影。我清醒時勉勉強強算意識清楚。我像醉漢一樣行為瘋癲，像十一、二歲的少女一樣固執。

意外發生後的最初幾個小時，我家人其實不知道之後會怎樣。我父親是醫生，他聽到消息趕去加護病房時，看到我躺在病床上；手上插著針，身後閃著監視器的螢幕。我的外表似乎沒有大礙，但他知道我在瘀傷的皮膚下可能有內出血、斷掉的骨頭或被刺穿的肺。不過在他看了另一位醫師掛在牆上的全身電腦斷層掃描之後，便鬆了口氣。那張片子上的黑白影像讓我的傷無所遁形。他知道雖然要花很久的時間，但我斷掉的骨頭都會復原，我的膝蓋可以治好。我家人知道，我的身體終將無恙。他們聽著我一遍又一遍、瑟縮地說著事情經過，我每一次都以為自己是第一次說；雖然如此，但他們知道頭部挫傷對我的影響很快就會消失。

兩個星期後，我好不容易能夠再次控制我的頭腦。事情發生得突如其來。九月中的一個早上，世界突然清晰了起來。我的骨盆和頭都在痛，但我第一次思考為什麼會這樣。腦中的迷霧消失了。

我心想，發生了什麼事？
那天下午，艾利克斯在離開一天之後再次過來，我雖然已經在床上坐了幾星期，他依然感覺得到，我不一樣了。
我專注地看著他，聲音拉的長長的。艾利克斯僵硬地站在那兒，在我眼中顯得既熟悉，又疏遠。上次見到他的記憶在我腦中模模糊糊。

「妳好嗎？」他問。
「還好。」我頓了好一會兒，才又說，「我好痛。」
他詫異地注視著我。前幾個星期奇怪的暈眩全沒了。我的思考雖然有了條理，卻開始覺得沮喪。像是剛醒來一樣。

我不敢相信整整一個月就這麼過去。我的身體竟然這麼脆弱，而那猛烈的意外幾乎奪走我的性命，讓我好震驚。我很意外我居然不是死不了的，青春之流被穿破了，而且不再屬於我。

經過那幾個星期之後，在我一拐一拐跳進開刀房時，感覺幾乎可以說是不錯的。至少我在動了。至少會有點改變。他們會處理好我的肌腱和韌帶，就是那些在我左腿外側，由纖維與組織構成的繩索，在車禍中受損的那些繩索。車子撞到我左側的時候，將我的左膝扯成一個不自然的角度，讓我像個垂垮的傀儡，也像被側面攻擊的美式足球後衛。我的醫生之前就感嘆地說過：「我們平常真的只在足球選手身上看到這種傷。」