讀書日
夜火車

夜火車

  • 定價:290
  • 優惠價:9261
  • 本商品單次購買10本85折247
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 台北、新北、基隆宅配快速到貨(除外地區)
載入中...
  • 分享
 

內容簡介

這世代--火文學
寫作是殺死自己,讓別人守靈!
寶瓶文化與重慶出版集團共同策劃出版,兩岸同步發行!

  「我,殺,人,了。我,得,逃。」

  真正的逃亡總在黑夜。
  真正的人生旅途,在逃亡後才開始。

  徐則臣揭示了「生活在他方」的渴望,道盡年輕一代的存在掙扎與徬徨!
  部分作品已譯為德、韓、英、荷、日,蒙等多國文字!

  ◎ 「70後」最受矚目的作家之一徐則臣,作品首次在台出版!

  有一種強烈的衝動突如其來地貫穿了我,就是出走。我同樣不清楚這連綿不絕的衝動從哪裡來。……有評論者問我,為什麼你的人物總在出走?我說可能是我想出走。

-徐則臣

  最初,僅僅是不經意的試探與玩笑,
  但幾番周折,命運卻推他向比殺人更恐怖的路上去。

  那天夜裡陳木年跑回家搖醒父親,說他殺了人。隨後他便在父母的淚眼催促中匆忙上了火車,開始逃亡。他始終記得那晚,整輛火車裡就他一個人,整個世界就是一列火車在黑夜裡穿行--而那竟是他生平第一次,也是最後一次呼吸到自由……

  《夜火車》是青年作家徐則臣的長篇代表之作,將人性中最深沉的出走欲望刻劃得入木三分。他文字老練,字字擊中人心,生動描繪了主角追尋理想、桀驁不馴的個性,然而當我們越是感受到主角反叛舉止底下的天真,就越難忽視體制的森嚴與封閉,它以無孔不入之勢將生活全盤滲透,緩慢,無聲無息,卻絕無可能倖免--而此時所謂的出走,究竟是追尋,抑或是被迫逃離?

作者簡介

徐則臣

  1978年生於江蘇,北京大學中文系碩士,目前擔任中國《人民文學》雜誌編輯。代表作有長篇小說《午夜之門》、《夜火車》、《水邊書》;中短篇小說集《跑步穿過中關村》、《鴨子是怎樣飛上天的》、《天上人間》、《人間煙火》,《居延》;隨筆集《把大師掛在嘴上》等。

  他曾獲中國文壇獎金最高的純文學獎「華語文學傳媒大獎」中的「年度最具潛力新人獎」、莊重文文學獎等,為中國大陸「70後」代表作家之一,亦被視為中國文壇中最受期待的新一代創作者。「華語文學傳媒大獎.二○○七年度最具潛力新人獎」的授獎辭將他的作品評為「標示出了一個人在青年時代可能達到的靈魂眼界。」

  他的中篇小說《我們在北京相遇》曾被改編為電影《北京你好》,榮獲第十四屆北京大學生電影節最佳電視電影獎,其所參與編劇的《我堅強的小船》也獲好萊塢AOF國際電影節最佳外語片獎。他於2009年赴美國克瑞頓大學(Creighton University)擔任駐校作家,2010年參加愛荷華大學國際寫作計畫(IWP)。部分作品被譯成德、韓、英、荷、日、蒙等語。

 

推薦序

這世代 這五人

  一九四○年代至一九六○年代初期出生、大致在一九九○年代以前就已成名的資深中文作家,兩岸互有所知的名單可以列出很長一串。近十多年來,臺灣在大陸作品較有讀者緣的作家幾乎都是「五○後」,比如龍應台、張大春、朱天文、朱天心,這幾年又加入了「六○後」駱以軍;大陸在臺灣有一定知名度的作家則以「五○後」和一九六○年代初期出生的「六○後」居多:王安憶、莫言、畢飛宇、蘇童、余華等等。

  大量已經躋身文壇主力陣營的「六○後」、「七○後」以及「八○後」作家,他們的創作其實構成了最為活躍的文學現場。而令人遺憾的是,對這一最不該被遮蔽的部分,兩岸尚欠缺彼此瞭解——「這世代」,在這裡就是特指兩岸在互相知情的狀況尚屬碎金閃耀階段的這一部分,「這世代」書系,便是意在實現兩岸優秀青年文學作品的互訪探親團隊的交流通航。

  這五人,均為當今大陸最具實力和影響力的「這世代」標誌性作家。

  徐則臣年齡最小,北大研究生畢業。少年老成,人生輾轉,書寫人世體驗,參透城鄉遷變。江蘇故鄉的「花街」和京城漂泊者兩個題材系列作品,串起古蒼而鮮活的成長敘事,一路奔襲,堅實地奠定了他在大陸小說界的地位。

  盛可以有一般女性作家並不具備的洞穿生活和情愛本質的銳氣,因為有溫煦的嚮往,而勇於逼視冰冷,內心的抉擇常使筆下的人物懷持自由較真的倔強個性,寧願「揀盡寒枝不肯棲」,也不「教人立盡梧桐影」。對自我與世相的嚴苛省察,讓其凌厲敘事的基底,輝閃身心尊嚴的光芒。

  文學專業出身的李洱,對鄉村中國的權利結構和知識分子心理隱祕有著的究根探底的強烈興趣,他以百科全書式的資質儲備和出眾的想像力,撥開層層謎團,破解內在疑難,考掘「玩笑」的儼存,警策歷史的輪迴,以貌似輕逸的言表撬開巨型話語的石門。

  專注,氣定,憐愛筆下每一個文字,牽戀塵世人情,巴望現世安穩,為有攪擾而鬱結,為有阻礙而傷悲——如果現代以來的中文女作家可以這樣數來:張愛玲,蕭紅,林海音……再如果在這個序列可以容納今日活躍的作家,我願意加上魏微。世代到達了魏微這裡,暖老溫貧、生死契闊、靈犀會通的念想之下,痛失之感已經越發沉鬱頓挫,原宥之心、體恤之意必須更加醇厚柔韌。我們細讀她慢慢寫來的句段構成的任何一篇小說,會為獲得踏實而慶幸,也為作別故事而惘然。

  畢飛宇在長、中、短篇小說寫作方面的精湛技法和他在文本中浸透的人性關切,讓他持續擁有著大陸最優秀作家之一的顯著成就。畢飛宇在臺灣拿過開卷好書獎,在國際上也多次獲獎和多次受邀參加重要的文學活動,是大陸文學大獎的大滿貫得主。臺灣讀者會從他的這些作品中,更真切地領略他靈透的語風和大可訝異的出色才情。

  感謝寶瓶將五位大陸作家的小說著作以「這世代──火文學」的名義盛裝推出。

  感謝「這世代」推介方重慶出版集團所有參與書系策劃組稿的朋友,是他們還將大陸這五人和郝譽翔、甘耀明、鍾文音、紀大偉等臺灣作家朋友的著作組成的「這世代」書系簡體字版同步出版。

  感謝未曾謀面的同行朋友吳婉茹女士一絲不苟的主持引薦。

  這個書系的精神價值從籌劃之時已經誕生,隨著作品的傳播,意義定將無限張大。

施戰軍(著名評論家、《人民文學》雜誌社主編)

後記

  很多年以前,我覺得我是悲觀的。不是為賦新辭強要說愁,不是玩酷,而是幾乎與生俱來的、骨子裡頭的悲和涼。那種莫名其妙的、不由人的心往下沉,太陽要落了你不高興,太陽要升了你還不高興。在別人的高興之中和高興之後,我看到的大多也是空,是無意義和不可能。後來意識到這感覺雖真誠,但依然可笑,我才見過幾個高興?我又進入過多少個高興?想要走出這種「悲壯的不高興」之前,有一種強烈的衝動突如其來地貫穿了我,就是出走。我同樣不清楚這連綿不絕的衝動從哪裡來。十八歲時寫過一個小東西叫《出走》,二十歲左右寫《走在路上》,二十三歲寫《沿鐵路向前走》,然後年既長,寫《跑步穿過中關村》、《長途》和這個《夜火車》,分別是短篇小說、中篇小說和長篇小說,以及剛出版的散文集《到世界去》。這僅僅是從題目裡就能看見「出走」的,還有躲在題目後面的更多的「出走」。有人問,為什麼你的人物總在出走?我說可能是我想出走。事實上我在各種學校裡一直待到二十七歲,沒有意外,沒有旁逸斜出,大概就因為長期規規矩矩地憋著,我才讓人物一個個代我焦慮,替我跑。這兩年我突然喜歡把「理想主義」這個詞掛在嘴上,幾乎認為它是一個人最美好的品質。我知道既為「理想」,就意味著實現不了,但於我現在來說,我看重的是那個一條道走到黑、一根筋、不見黃河不死心、對理想敬業的過程,我希望人人有所信、有所執,然後真誠執著地往想去的地方跑。如此說似乎與悲觀相悖,一點都不,這「理想主義」是涼的,是壓低了聲音降下了重心的出走,是悲壯的一去不回頭,是無望之望,是向死而生。現在,它們都在《夜火車》裡。

  很高興這部小說再版時被收入「這世代」書系,由華章同人與寶瓶出版社連袂籌畫,在大陸和臺灣同時出版。我知道這套書選定的作家來自兩岸,皆為一九七○年代前後出生,可見,它的意義並非僅在將同一種漢語用簡、繁兩種字體出版,更在增進兩岸文學、文化以及年輕一代的交流與理解。這很好。有一年,和同齡的臺灣作家聊文學,真誠地希望在各自家門口的書店裡就能看到互贈的同一本書;感謝華章同人和寶瓶,現在可以了。

徐則臣
2011-12-22,知春里

 

詳細資料

  • ISBN:9789866249839
  • 叢書系列:Island
  • 規格:平裝 / 172頁 / 16k菊 / 14.8 x 21 x 0.86 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
 

內容連載

夜火車

1
房間裡是黑的,陳木年睜開眼看天花板。他等著一雙拖鞋走過來,在天花板的背面,鞋子裡是六樓上金老師的兩隻腳。陳木年從沒見過金老師,但他熟悉他的拖鞋,很多個夜晚他都看見那雙拖鞋在他頭頂上走,拖拖拉拉,劈劈啪啪,或者是跺腳和掉在地板上。最初,他根據拖鞋與地板摩擦的聲音,來判斷它們走到了天花板的哪個角落;後來,他推測這雙拖鞋的質地、材料和形狀;半年之後,陳木年認為金老師的拖鞋是塑膠的,硬底,四十碼,中跟,跟形方,中空。市場上最便宜的那種。然後陳木年就在黑暗裡看見了它們,底朝他,在他的天花板的背面起起落落。一過晚上十一點,它們就開始像偉人一樣焦慮和憤怒,在陳木年的睡眠之上運動不止,直到他在後半夜的某個時刻疲憊不堪地睡著。

現在,他等著一雙新的拖鞋走過來。在他的想像裡,這雙拖鞋和地板的關係是和諧的,它們經過地面如同松鼠的尾巴溫柔地掃過。當然會有聲音,但對陳木年的睡眠來說,完全可以忽略不計,甚至可以用來催眠,像清風拂過花朵和樹葉,是一種別開生面的旋律。他對此有信心。

可是天花板一聲不吭,像不存在一樣安靜。陳木年只好想像自己的腳,光溜溜地經過天花板。若干時間以前,他曾希望樓上的金老師也能光腳走路,向貓學習,那樣他就可以夜夜安眠。當然是不可能的。他看著自己的腳走在黑暗的天花板上,腳印明亮,發出淡淡的銀光,一個摞著一個,直到無數的腳印把天花板踩白,金老師的拖鞋還沒開始出場。陳木年扭動僵硬的脖子,看見月光從窗戶外進來,升到了天花板上。隔壁室友的鼾聲響起來。

也許金老師不在家。陳木年的眼睛發澀,忐忑地閉上眼,今夜不用數綿羊了。

像突然做了個惡夢,他看見了一雙拖鞋經過天花板,然後經過腦門和眼皮,接著聽見了聲音,吧噠吧噠。塑膠的,硬底,四十碼,中跟,跟形方,中空。陳木年睜開眼,發現自己並沒有睡著。金老師腳上的偉人開始焦慮了。陳木年仔細聽,沒錯,還是它們。他睜著眼躺了一會兒,沒開燈就起來,開門爬到了六樓。他敲門的聲音把自己都嚇了一跳。

半天門才開。陳木年看見傳說中的金老師瘦小的身子堵在門口,右手開門,左右一把畫筆,嘴裡還叼著一支。他只聽說金老師是搞美術的,油畫,學校裡的不少人都認為他是天才,將來說不定可以成為大師。陳木年早就做好了接受藝術家形象的準備,但金大師還是讓他的想像力感到吃力。頭髮比他在電視裡看過的所有畫家都亂,又長,捲曲,像一度流行過的女人的爆炸式髮型,一張三十多歲的小臉堅硬地藏在頭髮叢裡。只在下巴上允許長鬍子,照著紹興師爺的造型修剪過的。身上是一件肥大的牛仔背帶褲,胸前那塊塗滿了繽紛的顏料,看起來像一幅印象派大師的傳世之作。金老師本人則像一個油漆匠,如果戴一頂白帽子,也可以直接去飯店裡掌勺。他的背帶褲太像一件圍裙了。

「你是誰?」金老師把嘴裡的畫筆抽出來。

「五樓的。」

金老師伸頭看了一下樓梯,說:「哦。有事?」聲音怪怪的,聽不出是哪個地方的普通話。

陳木年看了一眼他的拖鞋,果然是塑膠的,像那一款。「抬起你的拖鞋。」

金老師懵懂地蹺起鞋子。相對於他的個頭,腳倒挺爭氣的。硬底。中跟。跟形方。中空。陳木年說:「四十碼?」

「四十碼。」金老師說,把畫筆從左手換到右手,把一塊紅顏色揉到了鼻子底下,鬍子也成了紅的。「你就來問這個?」

「棉拖鞋呢?怎麼不穿?」

金老師說噢,彎腰從屋裡拎出了一雙棉拖鞋,「你的?」拖鞋上附的紙條還在,上面寫著:「送給你。今晚就可以穿。」金老師說:「我要棉拖鞋幹什麼?」

陳木年很失望:「不要你為什麼拿進去?」

金老師不耐煩了:「不拿進屋早就濕透了。」他指指樓道的頂,還有一大片水漬沒乾。這棟破樓,下雨就漏水。「拿回去,我要工作了。」他把拖鞋塞給陳木年,關上了防盜門。關第二道門時,他又伸出頭,說,「跟你說,我從來不穿棉拖鞋。不舒服。」陳木年想讓他夜裡動靜小點,金老師的第二道門已經關上了。

已經是後半夜,陳木年拿著棉拖鞋回到自己的房間。上午買完拖鞋,他還自作聰明地請修鞋師傅給鞋底加了一層人造的皮毛。另外兩個房間的呼嚕聲都在往高音上爬,他氣得把棉拖鞋砸到他們門上,一扇門上一隻。沒有中斷,呼嚕聲繼續往上爬。

他知道明早即使起得來,也是神思恍惚,乾脆把鬧鈴銷了。睡到幾點算幾點。而下午沈鏡白老師特地囑咐他,明天的問話要認真對待,他也和總務處打個招呼,先留下來再說。陳木年坐在床上點著煙,在黑暗裡抽。第二根剛抽上兩口,感到胃有點疼,就打開窗戶把煙頭扔了出去。涼風灌進來,從他張著的嘴裡進去,閉嘴,咽下,陳木年有種通體清涼透明的感覺。躺下去的時候說:「去你媽的!」

六樓上的拖鞋在天花板背面轉圈子。吧噠。吧噠。吧噠吧噠。

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 2024 山德森之年The Way of Kings
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 共和國截止加碼
  • 天下雜誌
  • 時報全書系