當代建築的性格：從感性、覺性到靈性，他們的性格決定了當代建築的追求與境界 The Characteristics of Modern Architecture

◎為什麼，建築如人？一位建築人，10年遊歷走訪百座經典體悟的「建築觀看之道」 　　◎讀建築前先讀人，18位改變建築定義的當代名家性格與故事，一次認識 　　◎如臨現場的細膩走訪，從鳥巢、竹屋、水御堂到麻省理工第32號大樓，賞析30件當代空間新經典 　　◎最人性的觀看角度，以直覺之心、童心之眼，人人都能照見當代建築的真諦 　　原來，建築如人 　　一位建築人，10年遊歷走訪百座經典體悟的「建築觀看之道」 　　看建築不需太用力，真心去看，用童心去看，用心眼去看，就能真正照見。－－簡照玲 　　為什麼Herzog & de Meuron，在鳥巢這個全球矚目的設計案上，不以個人情感表現為優先？Frank O. Gehry如何用建築喚醒我們的情感，甚至是怒氣？他大膽挑釁極限，設計的麻省理工學院第32號樓就像迷宮，還需要借助GPS導航？隈研吾為了完成與天地融合的建築，邊設計，邊想故事，還要想像日後住在其中的感覺？Zaha Hadid身為普立茲克獎第一位得獎女建築師，如何把情緒變成爆發力，如何用才華贏得尊敬？讓人面對她這座「永遠在噴火的火山」，又愛又怕？ 　　工人出身的Norman Foster如何從貧民區一路奮發向上，以樂觀做出迎向未來的科技建築？Murcutt的簡單樸實，一如他的建築，他如何讓建築呼吸，與自然共處？什麼樣的信念，讓Andreu即使飽受爭議，依然相信孕育需要時間？被譽為「現代達文西」的Heatherwick，如何透過聊天找到創新的動力？自學成功的安藤忠雄，如何在不斷的失敗中賭上最後機會，終於看見希望之「光」？ 　　這些人，這些事，改變了建築的定義，提升了我們的視野，是建築，更是生命的追求與堅持。 　　簡照玲，建築人、雜誌人、攝影者、習武者……，用十年歲月走訪全球上百座城市，記錄近千件建築經典。十年行旅、十年記錄、十年體悟……每個人生，有多少個十年可以專注在一件事情、一種道理、一門學問，不為最終的功成名就，是折騰過後自我完成的欣喜，和孕育著付諸東流仍不悔的生命情調。 　　對她而言，每一棟建築都象徵著建築師獨特的性格，於是每一棟建築物都具備了著某種生命：安藤忠雄的清水混凝土看起來冷靜得很簡單、Zaha Hadid的蜿蜒破格的結構讓你以為她很沒禮貌、Frank O. Gehry的瘋狂破壞性建築彷彿是一種自殺性的行為……。透過人性的五種角度－－物性、感性、理性、覺性、靈性，帶領讀者一窺18位享譽國際的當代大師，隱藏在背後的建築性格，以及所體現出的建築生命與真義。 　　建築 = 人 = 生命 　　18 architects × 30 masterpieces 　　他們的性格，決定當代建築的輪廓、意象、生命…… 　　1.物性－－看見建築的空間、結構、光線、質地…… 　　Herzog & de Meuron－－美是最能感動所有人的，尤其是那種誘人、迷惑人的美。 　　隈研吾－－理想的建築是不會讓人感覺到它的存在，只會感覺到大自然。 　　Steven Holl－－若一項建築真的很優秀，人們就會在許多層次上對它有所反應，包括仍在扶壁行走的小孩。 　　2.感性－－看見建築的絕美、耀眼、詩意、創意…… 　　Frank O. Gehry－－建築必須能夠喚起人性的情感，不管是怎樣的反應，即便是怒氣也可以。 　　Zaha Hadid－－我不相信和諧。如果你旁邊有一堆屎，你也會去仿效它，就因為你想跟它和諧嗎？ 　　3.理性－－看見建築的合理、舒適、高雅、精緻…… 　　Norman Foster－－我希望自己的建築作品都是樂觀之作，為人帶來希望，感受明亮與振奮。 　　Glenn Murcutt－－不掌握語言文字，就沒辦法寫詩；愈了解前人的建築，我們的建築語彙就愈豐富。 　　Paul Andreu－－完全地投入建築會給你的生命帶來意義，會有與世界融為一體的幸福時刻。 　　貝聿銘－－讓光線來作設計。 　　妹島和世＋西澤立衛－－堅持一種不可能的理念，完全把它做為建築的根據或重點呈現出來，是陳舊、過時的。 　　4.覺性－－看見建築的顛覆、啟發、實驗、誇張…… 　　Rem Koolhaas－－建築有時像是在寫劇本，都是關於張力、氣氛、節奏，以及在空間中有流暢的表現。 　　Thomas Heatherwick－－再醜再怪的東西，都一定有它迷人的地方。 　　伊東豐雄－－人、建築都要與自然環境建立連續性，是節能的，生態的、能與社會相協調的。 　　5.靈性－－看見建築的安心、平息、沈靜、內斂…… 　　Louis I. Kahn－－空間應該超越需要的層次而呼應它的用途，建築師應當把空間當成藝術來處理，建築才能不朽。 　　安藤忠雄－－要在人生中追求「光」，首先要徹底凝視眼前叫作「影」的艱苦現實。 　　Peter Zumthor－－建築物做為一種物體，通常先是堅實的，之後才隨著時間展現生命。 作者簡介 簡照玲 　　淡江大學建築系畢業，曾在事務所、研究所、雜誌社等建築相關單位任職。喜愛建築、攝影和旅行，收藏建築影像逾十載，足跡遍全球。對中國文化氣功和功夫感興趣，修習近二十年。生性不喜受拘束，以自在生活為理想，現為自由工作者。 　　www.archinfo.com.tw

　　台東縣副縣長／交大建築所教授 張基義 專文推薦導讀

　　丁榮生（前中國時報文化版建築記者）、李清志（實踐大學建築設計系副教授）、吳光庭（淡江大學建築系副教授）、徐明松（銘傳大學建築系助理教授） 感性推薦（按姓氏筆劃排序）

　　走遍全球上百個城市，簡照玲義無顧反地投入人生黃金十年，以嚴謹的標準、用專業影像，記錄近千件建築經典，開啟台灣閱讀世界當代建築之窗。--台東縣副縣長 / 交大建築所教授 張基義

推薦序 耕耘十年，開啟台灣閱讀世界當代建築之窗
台東縣副縣長 / 交大建築所教授 張基義
作者序 當代建築的性格──物性、感性、理性、覺性、靈性
簡照玲

Part 1 物性的呈現

1-1 Herzog & de Meuron
青山Prada旗艦店
格列茲美術館
北京國家體育場

1-2 Kengo Kuma隈研吾
竹屋──長城腳下的公社

1-3 Steven Holl
聖伊納爵教堂教堂
麻省理工學院學生宿舍

Part 2 感性的傳達

2-1 Frank O. Gehry
Marques de Riscal酒莊飯店
杜塞道夫Neuer Zollhof辦公大樓
麻省理工學院第32號大樓

2-2 Zaha Hadid
BMW萊比錫廠辦中心
斐諾自然科學中心

Part 3 理性的組構

3-1 Norman Foster
北京首都機場T3航站樓
瑞士再保險公司倫敦總部大樓

3-2 Glenn Murcutt
Boyd藝術教育中心

3-3 Paul Andreu
北京國家大劇院

3-4 I. M. Pei貝聿銘
美國國家藝廊東廂
德國歷史博物館
MIHO博物館

3-5 Kazuyo Sejima+ Ryue Nishizawa / SANAA 妹島和世+西澤立衛
關稅同盟設計與管理學院
紐約新當代藝術館
十和田現代美術館（西澤立衛）

Part 4 覺性的試煉

4-1 Rem Koolhaas
鹿特丹當代美術館
西雅圖公共圖書館

4-2 Thomas Heatherwick
上海世博英國館

4-3 Toyo Ito伊東豐雄
仙台媒體中心

Part 5 靈性的觸動

5-1 Louis I. Kahn
沙克生物研究所

5-2 Tadao Ando安藤忠雄
真言宗本福寺水御堂
蘭根基金會美術館
水之教堂

5-3 Peter Zumthor
田中的教堂

作者序
建築的性格────物性、感性、理性、覺性、靈性

　　夏日的黃昏，走在北藝大校園裡，看見一個小女孩手指著前方草皮說：「把拔，看，好多小鳥耶！」，爸爸說：「哪裡是小鳥，只是一堆白白的東西」。究竟是什麼？上前看立牌上寫的，是黎志文的「白鷺鷥」雕塑。藝術家透過可見的、近乎腐朽且不起眼的漂流木，將不可見的心靈訊號傳遞給心領神會的人。小女孩天真無邪不受世俗牽絆，心靈尚未被成堆的知識、教條和規矩給掩蓋，因此能接收藝術家給予的訊息，爸爸就不行。

　　建築不是雕塑，但建築所顯現的無論是外觀或空間，都有機會和雕塑一樣與人的心靈相交會，就看設計者傳遞些什麼訊息，也看使用者能否接收。這些訊息包括物性、感性、理性、覺性、靈性、性靈等多種層次。

　　對建築師來說，接觸多元，一花一石都是靈感的來源。每個物質都會發出訊號，雕塑家接收了漂流木發出的訊號，並將它轉成一種訊息等待有緣人來接收。建築也一樣，木頭有木頭的訊號，磚頭有磚頭的訊號，石塊、混凝土、玻璃、鋼鐵、壓克力皆有其訊號，建築師接收不到這些訊號，或不能精準掌握這些訊號，勉強用了它也會用不好。建築師接收訊號的能力越強，可用的資源就越多，靈感也會源源不斷。

　　對一般人來說，接觸多元，生活就不會太枯燥乏味。同樣一扇窗，有人只在下雨時才看它兩眼，看雨會不會飄進屋裡；有人能接收建築師預先注入在上面的訊息，不時的朝它望兩下，窗外的朝陽落日、天色變化、風光雲影、美麗景緻無形中就進了屋內，讓人時時都有好心情。好的建築也要有頻率相近的使用者，才能彰顯其價值。

　　一般人雖不如建築師來得了解建築，但只要接納多元，心裡不急著排斥，就有機會打開眼界，知道好的空間品質、好的生活環境究竟為何。看到歪斜的房子，先不要覺得它怪，走過去體驗體驗再說。

　　懂得觀察和欣賞，才看得見物性、感性和理性的基本架構底蘊，進一步更要打開心眼或慧眼，才有辦法點出建築的覺性、靈性和性靈的文質根性。因此古人會說雅室何須大，房子適合居住與否不是在於面積的大小和設備之豪華與否，而是在於與居者的個性品味能否吻合，也就是合乎鐘鼎山林各適其性的道理。

　　雖說建築師設計的房子是供他人使用，可建築師總會在有意無意間透過建築來表達自己，這是人的天性，因此和建築師有關的這些物性、感性、理性等人性本質就會被灌注到建築裡。感性的建築師其作品較觸動內心感覺企盼，理性的建築師其作品相對也在呼應知性的覺受。但並非感性的建築師就一定缺少理性，或理性的建築師就一定缺少感性，說他感性或理性只因這類人的質有輕重之別，重的被突顯，輕的被忽略，輕重越明顯，其質就越顯單一，作品也容易呈單一性。單一性的建築爭議性較高，總有理性的人說它過於感性、誇張，或感性的人說它太理性、缺少人情味。所以適性與否，便是建築師和使用者之間的最重要課題。

　　本質多元的建築師，其作品也呈現多元層次，和人的關係較為和諧緊密。就像人與人之間的交往，本質界層重疊的越多，關係就會越密切，若只是在少數層次如物性上能溝通，其他感性、理性、覺性等層次毫無交集，沒多久物性在可見及觸碰交流上產生疲乏，關係就淡了。層次多元的建築，如希臘巴特農神殿等歷史上那些偉大建築，注重物質品味的人不會說它庸俗，感性的人不會說它一點人情味都沒有，也不會被理性的人說其裝飾是多餘的，有覺性的人能和它產生共鳴，有靈性的人能和它心意相通，其性靈中的文質根本屬性更是永垂不朽；因此，儘管時代變遷，潮流改變，實體也毀了大半，還能在人心中留下美好的印象，永遠屹立不搖。

　　也許因長久身處其中，一般人對生活周遭的建築沒有太多感覺，就像家人，你已說不上他好看或不好看，只覺有些問題，卻不知道問題在哪，即便常有爭執相處並不融洽，也習以為常，不想改善，也無力改善。多數人只有在買房時才會對建築略有感覺，而這感覺就像嫁娶一樣，開出一堆條件，東挑西選的結果，也不保證能幸福快樂的過生活。因為我們都只在自己的本質層次和基本個性上打轉，跳不開來，物性本質的人挑來挑去都在物性層次裡，其他層次的人或建築出現眼前也視若無睹毫無感覺。

　　不懂得看人，日子會不好過，但至少我們知道是因人而起的；不懂得看建築，日子一樣不好過，可我們卻不知道那是和建築有關。電視節目不好看，不是因為製作單位做不出好看的節目，而是好看的節目不多人看。同樣的，一個社會的建築水平不到位，往往不是缺具專業素養的建築師，而是缺有鑑賞能力的社會大眾。由於對建築及攝影的喜好，多年來我常跟著張基義、李清志、丁榮生、曾成德、蘇睿弼、葉世宗等多位老師到世界各地去看建築，至今剛好滿十年，走訪過數百座當代優秀建築，看建築不需要太用力，真心去看，或像前面提到的那小女孩，用童心去看，再用心眼去看，就真的看得見該看的。

2-1 Frank O. Gehry 法蘭克•蓋瑞

大師的話
我的視覺語彙是曲線和弧度。

Profile
設計理念：建築必須喚起人性的情感，不管是怎樣的反應，即便是怒氣也可以。
建築特色：任何形式都可以被轉化成建築，根本無所謂「建築該有的樣子」，賦予一種「脫序」感 。
代表作品：
- 維特拉設計博物館｜威爾．德國｜1989
- 古根漢美術館｜畢爾包．西班牙｜1997
- 新商業開發大樓群｜杜塞道夫．德國｜1999
- 洛杉磯迪士尼音樂廳｜洛杉磯•美國｜2003
- 麻省理工學院第32號樓｜劍橋．美國｜2004
- 里斯卡爾侯爵酒莊飯店｜埃爾謝戈．西班牙｜2006
榮獲獎項：
1989｜普立茲克建築獎
1992｜高松宮殿下紀念世界文化獎
1999｜美國建築師協會金獎

www.gehrytechnologies.com

常與藝術家來往的Gehry，早年並不受建築師的重視。第一件作品1972年位於好萊塢的一棟商業大樓還招致同業的冷嘲熱諷，並被媒體稱為「破碎的陶藝」。Gehry說建築師視他為怪客，而藝術家總是站在他那邊，給他很多鼓勵。Gehry從藝術家那兒學到了許多，比方說拿廢棄物當媒材也能創造出完美作品。1978年他如法炮製，在加州Santa Monica以廉價的木夾板、鐵絲網及鋁浪板等工業素材，為自己打造了一棟住宅，從此聲名大

1929年出生於加拿大多倫多，父母親是波蘭猶太人。Gehry從小就對繪畫、雕刻及古典音樂感興趣，17歲那年跟著家人移居美國加州。因家境貧窮，有兩、三年的時間，他得在白天從事卡車司機的工作，晚上到夜校讀美術。那時Gehry遇到一位影響他至深的陶藝老師，老師要他嘗試做建築，還介紹了一位當地知名的建築師給他，Gehry就此迷上了建築。

1954年Gehry取得了南加大建築學士學位，接著進入哈佛大學研究所攻讀都市計畫。畢業後他到洛杉磯一家大型事務所工作，這期間他不只做設計，還處理財務管理、對外溝通等大小事務，直到有一天老闆問他要不要以合夥人的身分參與公司的經營，他毫不猶豫就離開了。之後他前往歐洲，在那裡生活了一年，1962年回到加州成立自己的事務所。在1989年，他獲得普立茲克建築獎。

生長在猶太家庭的Gehry，從小就缺乏安全感，在多倫多時還因猶太背景被同學欺負。或許是潛藏在心裡的這份恐懼，他的作品常讓人覺得有點脆弱和不安。Gehry不相信有個清楚的、是非分明的世界，也不相信這樣的世界可以建造得出。Gehry身邊有位心理學家好友鼓勵他多傾聽自己內在的聲音，而他也會在做設計時特別關注內在的聲音，並相信自己的直覺勇往直前。

Gehry認為自己的建築作品風格是親切溫和的，不會把人逼到角落，並流露放鬆感，他說不這麼做就違反他的本性。不論是放鬆或不安感，總之Gehry的作品容易讓人「有感覺」。他說建築是為人而建造的，必須能夠喚起人性的情感，不管是怎樣的反應，能夠激發人感受力的才是建築，即便是怒氣也可以。而能不能讓人心裡滋長出某種感情，則是他評斷建築的基準。


感性——Frank O.Gehry
里斯卡爾侯爵酒莊飯店Hotel Marques de Riscal

Architects：Frank O. Gehry
Location：埃爾謝戈•西班牙
Completion：2006

Frank O. Gehry的建築不管蓋在哪，總會引起不小騷動；他在加州的自宅，都多少年了，天天有人在那裡探頭探腦的；捷克跳舞的房子，時時有人拿著相機站在十字路待車流通過；畢爾包古根漢博物館，那就更不用說了，機場為她而擴建，城鎮因她而繁榮；西班牙Elciego也不例外，要不是有這座酒莊飯店，許多人這輩子大概不會到這裡來。

有150多年歷史的Marques de Riscal釀酒廠，以往並不對外開放，配合形象重塑計畫，酒廠方面不惜花費重金延請全球炙手可熱的Gehry為酒莊建築開創新頁。當然，重金未必請得動大師，為了打動Gehry，除了請他前來酒莊小住體驗酒鄉迷人風情外，還餽贈多瓶Gehry出生年分的好酒。這招果真有用，據說大師在陳年老酒醺醉下，當場一口答應下來。2006年飯店開幕，Marques de Riscal順勢推出的「Frank O. Gehry 2001陳釀精選系列」，隔年還被Campsa指南評為西班牙最佳葡萄酒。

酒莊飯店蓋在葡萄園旁，外觀十分搶眼，尤其頂上那些扭曲纏繞的鈦金屬板色彩繽紛，有粉紅的、銀的、金的，在樸實的鄉村裡，大老遠就可以看見它；若碰上晴朗天氣，整座建築更是光芒四射，亮眼無比。酒業公關表示，粉紅代表酒色，金色是酒在瓶中的光影，銀色則是酒瓶上的標籤。Elciego以出產葡萄酒聞名，小鎮風情別有韻味，如今冒出這座造形奇特的建築，有人覺得突兀不搭，有人見怪不怪。當地居民又怎麼看？據說覺得新鮮呢。

飯店占地10萬平方公尺，樓高度26公尺，有5層。底層為酒窖，接待大廳在2樓，與葡萄園同高。3樓有14間大小不等的客房，有趣的是，平面呈不規則狀，窗台歪斜甚至前傾，住在這裡，即便滴酒未沾也會有醉意。餐廳在4樓，一處公共用餐區，一處私人用餐區，還有數個戶外用餐露台，可以飽覽美麗的鄉村景致。5樓則為Marques de Riscal董事會使用的空間。另有一附屬設施酒療中心，有29間客房，位於地勢較高的南側，旁邊就是葡萄園。酒療中心和飯店之間有一座高架通道，由玻璃及金屬板組構而成，既科技又夢幻。

Marques de Riscal酒莊飯店如同Gehry的其他作品一樣，給人一種似乎只有在夢境中才會出現的「脫序」感，讓人覺得親切、輕鬆自在。或許是白天我們的生活過於壓抑，約束太多，因而潛意識裡渴望掙脫也說不定。